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MYSTÈRE  DES  FOULES 


XI 


Projetées,  des  choses  molles  faillirent  l'atteindre. 
Au  bout  de  leur  parabole,  vers  la  chevelure  blonde 
de  la  Bière-Bax,  cela  s'écrasait  sur  la  muraille, 
mâchures  de  boudin  cru.  Les  brins  de  veines 
porcines  pendillèrent. 

Partout,  des  mains  brandies  et  des  gestes  lan- 
çant la  viande,  et  des  gueules  en  joie.  Les  faces 
saures  des  hommes  la  bramèrent  de  liesse. 

Humbles,  dans  un  angle,  Liverdun  et  ceux  du 
comité  se  rencognaient.  La  sale  balistique  enchan- 
tait l'assistance.  L'heure  du  goûter  coïncidant  avec 
celle  de  la  réunion,  les  braillards  maintenaient 
leurs  miches  sous  les  aisselles. 
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Des  débris  frappèrent  au  front  un  apprenti 
malingre.  La  chose  barbouilla  les  sourcils.  Le 
bonheur  du  peuple  ébranla  l'air.  Des  mains  houil- 
leuses  applaudirent.  On  hurla.  Lui-môme,  l'Alsa- 
cien se  mêlant  à  la  farce,  malgré  son  habit  neuf, 
lança  sur  la  nuque  de  maître  Alexandre  un  frag- 
ment de  boue  rouge.  Le  gros  riposta,  la  gueule 
tendue  de  fils  de  salive.  Les  bravos  se  haussèrent. 
Les  chemises  se  boursouflaient  hors  des  pantalons, 
à  cause  des  efforts  pour  lancer  vigoureusement. 
On  enfonça  les  casquettes  sur  les  oreilles.  Une 
odeur  de  sueur  et  de  limaille  plana,  grandit,  suf- 
foqua Dessling.  L'huissier  Violette,  qui  essaya  de 
parler,  agita  des  lèvres  muettes.  Le  fracas  des 
hurlements  cassait  les  autres  sons.  Indigné,  il 
reprit  son  portefeuille  de  maroquin,  l'assura  dans 
l'étreinte  de  son  bras  d'enfant,  et  de  la  main  valide 
il  coiffa  son  chapeau  haute-forme,  pour  tenter  de 
sortir. 

Mais  la  querelle  se  prolongeait  dehors,  sur  la 
place,  à  travers  les  arcades  des  maisons  riches, 
jusque  la  carotte  écarlate  du  débit  de  tabac.  Les 
gorges  liquides  des  femmes  roulaient  dans  la  per- 
cale lâche  des  camisoles,  tant  les  tordait  leur  jubi- 
lation. Les  chiens  accourant  aboyèrent. 

La  poussée  dehors  devint  bousculade.  Gela  réagit 
dans  le  flot  de  foule  jusqu'au  milieu  de  l'auberge  ; 
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un  litre  vide  tinta,  roula  parmi  les  verres,  se 
brisa  au  moment  même  où  la  vaillante  fille  du 
lieu  apportait  ses  bras  munis  de  pintes  fraîches. 

A  ce  bris  de  verre,  la  joie  fut  éteinte  subitement. 
II  s'étala  du  silence  sur  les  têtes.  Louise  invectivait 
en  déposant  les  carafes.  Libres,  ses  avant-bras 
dansèrent  par  secousses  qu'elle  ne  maîtrisa  plus. 
Alors  les  brutes  soufflantes  la  contemplèrent  avec 
des  yeux  ahuris... 

—  G'estrien,c'estsacrise,  ditmaîtreAlexandre... 
Allons  !  voilà  l'heure... 

Il  frappa  dans  ses  mains... 

—  Citoyens,  cria  Liverdun,  nous  vous  invitons 
à  vous  rendre  dans  la  salle  de  réunion  pour 
prendre  connaissance  d'un  nouveau  programme 
politique  et  discuter  ensemble  les  moyens  d'af- 
franchir le  peuple  de  la  tyrannie  bourgeoise. 

Onde  qui  gonflerait,  la  masse  des  forgerons  se 
tassa,  pour  éclater  en  une  écume  d'applaudisse- 
ments. 

Au  dehors,  les  stridences  des  sifflets  répondirent. 
Des  étudiants  chantèrent.  La  bataille  commençait. 

Dessling  vida  d'un  trait  le  verre  d'absinthe.  Ce 
liquide  lui  valait  de  l'éloquence  et  une  audace 
capable  d'abolir,  pour  deux  heures,  sa  timidité 
naturelle,  d'étoulîer  même  le  scepticisme. 

En  gagnant  l'estrade,  il  souiîrit  de  constater 
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la  réussite  de  leur  tactique  misérable.  Les  étu- 
diants de  Saint-Epvre,  autour  de  l'avocat  Déchoin, 
s'enclavaient  dans  l'assistance  des  forgerons.  Ce 
le  désola  que  toute  la  beauté  du  rêve  social  dût 
s'avilir  d'abord  par  de  sordides  moyens  nécessaires 
au  succès,  et  usuels  en  politique. 

Il  craignit  Jacques,  le  chercha.  Lorsqu'il  serra 
la  main  fraternelle  de  Gugenheim,  le  tapage  du 
mail  repartant  au  tumulte  de  ses  grelots  et  de  sa 
trompe,  excitait,  le  long  de  la  rue,  les  abois  des 
chiens.  Lyrisse,  le  douteux  personnage  avait  craint 
que  le  visiteur  d'âmes  lui  en  voulût  pour  une 
avance  sentie  bizarre.  Dessling  la  lui  pardonna, 
parce  que  ce  départ  marquait  une  pudeur. 

—  Certes,  ajouta  Liverdun,  j'ai  conseillé  à 
Lyrisse  de  repartir.  Le  mail-coach  et  les  toilettes 
des  dames  auraient  pu  nous  desservir  auprès  de 
ces  gaillards. 

—  Toutes  sont  parties? 

—  Toutes. 

—  Elles  emmènent  aussi  la  fille  adoptive  de 
l'évêque...? 

—  Oui...  Quelle  curieuse  jeune  fille,  avec  son 
grand  chien.  Ces  dames  semblent  raffoler  d'elle... 

La  tignasse  de  Liverdun  oscilla  dans  un  signe 
de  désapprobation.  Ils  s'assirent  l'un  près  de 
l'autre,  au  fond  de  l'estrade. 
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Le  jeune  homme  crut  que  les  larmes  allaient 
poindre  à  ses  cils. 

S'avançant  contre  la  balustrade,  l'huissier  Vio- 
lette se  découvrit  et  invita  les  électeurs  à  nom- 
mer le  bureau. 

«  Déchoin!...  M.  Déchoin  !!!...  »  proclamèrent 
en  une  voix  les  étudiants... 

—  Il  n'est  pas  de  la  commune  ! 

«  Liverdun  !  Dessling  !  Violette  !  »  proposèrent 
en  môme  temps  les  amis  du  comité.  Le  même  re- 
proche fut  invoqué. 

Malgré  les  invites  brusques  de  l'Alsacien,  du 
voltigeur,  personne  ne  se  décidait  à  dire  un  nom. 
La  peur  de  se  compromettre  par  une  parole  indi- 
viduelle prolongea  l'hésitation.  Les  forgerons 
s'excitaient  tout  bas  avec  des  rires,  puis  repor- 
taient leurs  regards  dans  la  direction  de  l'estrade, 
silencieux  ;  avec  l'espoir  que  toutes  les  initiatives 
en  émaneraient. 

Dans  les  bourgerons  noirs,  ils  se  voûtèrent,  pose 
instinctive,  afin  que  l'attention  passât  par-dessus 
leurs  têtes,  sans  les  choisir. 

Les  fureurs  du  contre-maître  et  le  renvoi  de 
l'atelier  puniraient  les  téméraires  qui  useraient 
de  leurs  droits  civiques,  sur  le  sol  de  liberté. 

Alors  les  étudiants  se  moquèrent  des  organisa- 
teurs. De  leurs  cannes,  ils  frappèrent  le  plancher 
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en  scandant:  «  Commencera!...  Commencera 
pas  !...  Conspuez  !  Conspuez  !  »  Les  figures  pustu- 
leuses s'évasèrent  pour  des  ricanements.  Le  servi- 
lisme  apeuré  du  peuple  prouvait  l'indéniable 
puissance  de  leurs  pères. 

L'insolence  irrita  les  forgerons  et,  comme  l'huis- 
sier réitérait  sa  demande  en  se  cambrant  dans 
sa  redingote  crasseuse,  le  voltigeur  déclara  : 

—  On  a  nommé  Alexandre. 

L'approbation  suivit.  Répété,  vociféré  vers  l'es- 
trade, les  drapeaux  tricolores  et  les  guirlandes  de 
lanternes  en  papier,  le  nom  d'Alexandre  soulagea 
les  hommes  de  la  peur.  Ils  applaudirent  leur 
propre  audace.  L'aubergiste  franchit  les  groupes, 
un  peu  gauche,  déterminé. 

Assis  à  la  table,  de  l'estrade,  il  mit  de  lui-même 
aux  voix  les  noms  des  deux  assesseurs  ;  ceux-ci, 
entre  les  mêmes  applaudissements  et  les  lazzis  ami- 
caux, vinrent  prendre  place  ;  ils  dépouillèrent  des 
casquettes  leurs  tignasses,  puis  se  tinrent  sages, 
amusés  d'eux-mêmes,  craintifs  encore. 

Immédiatement,  Dessling  prit  la  parole.  Liver- 
dun,  lui,  exposerait  les  détails  du  programme  so- 
cialiste. 

Devant  les  orateurs,  un  vide  se  fit.  Le  libraire, 
Déehoin,  s'appuyèrent  sur  leurs  cannes.  Sans  mo- 
tifs, le  chœur  des  éphèbes  pustuleux  riait  déjà, 
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fier  de  son  indéniable  intelligence  prête  pour  des 
parchemins  futurs. 

«  Citoyens,  disait  Dessling,  le  petit  incident  qui 
vient  de  retarder  le  début  de  cette  conférence 
contradictoire  peut  nous  servir,  dans  toute  sa  sim- 
plicité, d'unique  et  formidable  argument  contre  la 
politique  actuelle. 

»  Appelés  à  l'exercice  légal  de  vos  droits,  de  ces 
fameux  droits  de  l'homme  votés,  il  y  a  cent  ans, 
par  les  grands-pères  de  ces  jeunes  gens-ci,  vous 
avez  hésité,  vous  avez  ressenti  une  réelle  appréhen- 
sion. C'est  qu'en  effet,  vivre  selon  les  principes  de 
1789,  exercer  les  droits  d'un  homme  libre,  est  de- 
venu, en  1889,  un  véritable  crime  que  punissent, 
à  défaut  des  lois,  les  manigances  des  législateurs. 
Vous  craignez,  non  sans  raison,  que,  demain,  le 
sénateur  Volant  ne  parcoure  vos  ateliers  de  Pont- 
Saint-Marc,  en  compagnie  d'un  dénonciateur,  pour 
marquer  ceux  d'entre  vous  qui  agirent  librement 
ce  soir,  les  désigner -à  l'administration,  la  con- 
traindre à  vous  rendre  les  livrets,  à  vous  punir, 
non  de  prison,  mais  de  faim,  peut-être  de  mort. 
Le  cas  se  produit  quotidiennement  à  Saint-Epvre 
et  aux  environs  depuis  que  beaucoup  de  nos  amis 
ouvriers  accueillent  la  vérité  de  nos  conseils.  Ne 
pas  approuver  l'exploitation  du  capital  mérite 
qu'on  soit  affamé.  Je  viens  donc  vous  demander, 
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citoyens,  si  vous  pouvez,  après  la  constatation  de 
cet  incident,  penser  que  vous  êtes  des  hommes 
libres...  Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  le  penser 
loyalement.  La  Révolution  française  n'a  pas  affran- 
chi le  peuple.  Elle  n'a  valu  la  liberté  qu'aux  mar- 
chands. Vous  demeurez  les  esclaves,  les  instru- 
ments, les  outils  bons  à  jeter,  après  l'usage,  sur  la 
grande  route,  cette  voirie  à  pauvres...  » 

Les  mains  battirent.  Certains,  en  recroisant  leurs 
bras,  affirmaient  du  crâne  des  approbations.  Ils 
posèrent,  les  uns  sur  les  autres,  des  regards  réso- 
lus. Dans  les  faces  fumées  par  les  feux  des  forges, 
les  sclérotiques  roulaient  plus  blanches. 

Le  plant  des  têtes  saures  se  redressa  mieux. 

Dessling  comprit  que  son  souffle  effleurait  les 
âmes  obscures  encloses  sous  ces  touffes  de  figures. 
En  chacune  un  peu  de  sa  foi  se  versait. 

Il  reprit.  Il  dit  le  grand  leurre  de  la  République, 
tous  les  mensonges.  L'esclavage  et  le  salariat,  il  les 
comparait  entre  eux  au  détriment  de  celui-ci.  La 
vie  des  hommes,  en  effet,  importe  moins  au  loca- 
taire moderne  des  bras  laborieux  qu'au  possesseur 
antique.  Le  bétail  humain  a  perdu,  pour  sa 
sauvegarde,  la  garantie  de  sa  valeur  marchande. 
On  gaspille  les  existences  humaines,  comme  une 
matière  vile.  Et  cependant,  le  destin  des  Etats 
exige  que  l'on  favorise  la  vie  du  peuple,  la  prolifi- 


LE  MYSTÈRE   DES  FOULES  9 

cation,  gage  de  l'indépendance  de  la  patrie. 
Quatre-vingt  mille  personnes  meurent  en  France, 
chaque  an,  de  désespoir,  de  faim,  par  sui- 
cide. 

Dessling  suivait  l'essor  de  ses  paroles.  Il  lui 
sembla  voir  leur  vol  s'abaisser,  s'élever  en  ondes 
fluides  depuis  sa  bouche  jusque  la  fin  de  la  salle 
illimitée  dans  la  vapeur  du  tabac.  Elles  gonflaient, 
il  eût  dit,  les  toiles  des  drapeaux  appendus.  Sur- 
tout, elles  allaient  vers  les  yeux  attentifs,  ces  yeux 
tels  qu'un  jardin  de  corolles  sombres  où  il  eût 
transmis  la  fraîcheur  espérée  d'une  brise. 

Il  s'enorgueillit  de  ces  milles  têtes  orientées  vers 
soi,  ces  mille  têtes  brunies  au  feu,  rasées  de  leurs 
chevelures,  dépourvues  de  toute  beauté,  hormis 
celle  de  la  souffrance  inscrite  aux  plissures  des 
fronts. 

Du  haut  de  l'estrade,  les  corps  se  devinaient 
mal.  Dans  le  vide  ouvert,  par  l'élévation  de  la  toi- 
ture, il  admirait  seulement  l'armée  des  masques 
humains  que  les  cordages  gymnastiques  semblaient 
suspendre.  Peut-être  le  relief  des  physonomies 
accusait-il  sa  voix  répercutée  par  ces  murs  du 
fond,  et  venant  frapper  l'arrière  des  crânes,  les 
traversant,  pour  modeler  enfin  l'attention  des 
figures. 

Ainsi  des  conceptions  saugrenues  se  succédaient 

1. 
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dans  l'esprit  du  visiteur,  pendant  le  discours.  Il 
parlait  sans  hâte.  Depuis  la  seconde  où  les  pro- 
positions se  préparaient,  et  pendant  la  longue 
minute  où  elles  étaient  émises  par  la  mécanique 
du  langage,  Dessling  pouvait  réfléchir  à  cent 
choses  très  différentes. 

L'attitude  de  l'assistance  l'intéressait.  11  analysa 
les  allures,  chercha  ce  que  pensait  dans  la  foule 
celui-ci  portant  au  col  de  sa  chemise  sale  une  cra- 
vate si  neu^e,  rose  et  verte,  ou  celui-là  dont  l'index 
ne  cessait  pas  de  ramoner  la  narine.  A  un  hausse- 
ment des  épaules,  à  des  sourcils  froncés,  a.  un  rire 
d'ironie,  il  comprenait  l'objection  surgie  dans  la 
mentalité  de  l'auditeur.  Aussitôt,  il  construisait  la 
réponse  et  la  lançait  indirectement,  du  geste  et  de 
la  bouche,  vers  l'incrédule  stupéfait  de  cette  divi- 
nation. 

En  peu  de  minutes,  les  esprits  s'allièrent  à  sa 
foi.  Pour  marque  de  tolérance  intelligente,  les 
étudiants  eux-mêmes  se  gardaient  de  bruire,  non 
sans  garder  aux  lèvres  sceptiques  toutes  leurs  res- 
trictions. Des  groupes  de  bourgeois  locaux,  com- 
merçants et  rentiers,  se  désignèrent  par  leurs  cha- 
peaux de  paille,  et,  sur  des  gilets  minables,  leurs 
chaînes  d'or  soufflé.  Le  discours  parut  les  induire 
en  une  tristesse  de  sages.  Us  affectèrent  du  deuil 
moral,  dans  l'espoir  évident  que  cela  impression- 
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nerait  les  hommes  simples.  A  voir  des  citoyens 
considérables,  non  pas  indignés,  mais  blêmis  de 
désastre,  le  doute  n'atteindrait-il  pas  les  cœurs  ? 
Et,  gras,  sordides,  vêtus  d'économie,  de  toutes  les 
bassesses,  ils  se  taisaient,  hochant  leurs  têtes  en 
peine,  atténuant  l'escroquerie  de  leurs  regards 
utiles. 

Déchoin,  le  libraire  et  le  fou  formaient  un  groupe 
bon  pour  la  sculpture,  au  centre  de  la  salle.  Redin- 
gotes drapées,  jambes  gauches  tendues  étayant 
la  stabilité  du  torse  et  la  vigueur  du  bras  droit, 
du  bras  qui  brandit,  cela  s'arrangeait  comme  au- 
tour d'un  drapeau  imaginaire  troué  déballes,  et 
qu'une  maritorne  de  pierres,  aux  ailes  éployées, 
à  la  gueule  en  nid  de  moineaux,  eût  tenu  sur 
leur  courage. 

Cependant,  les  chaînes  de  phrases  se  déroulaient 
de  la  bouche.  Dessling  eût  admis  qu'il  était  audi- 
teur. Un  autre  parlait  en  lui,  une  force.  Le  mot 
finissait  par  ne  plus  lui  appartenir.  Le  verbe  pre- 
nait des  essors  personnels  ;  et  lui,  l'orateur,  ne 
jouait  plus  que  le  rôle  passif  d'un  organe.  C'était 
le  phénomène  fabuleux  d'un  dieu  immiscé  dans 
son  cœur  et  brassant  les  autres  âmes  avec  des  sons 
propres  à  émouvoir. 

A  s'écouter,  Dessling  ne  percevait  plus  le  sens 
rationnel  de  la  harangue  :  plutôt  les  apogées,  les 
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décroissances  et  les  fuites  musicales  de  la  voix.  Il 
disait  moins  qu'il  ne  retentissait. 

De  période  en  période,  le  mystère  se  compliqua. 
Il  suivit  le  dédoublement  de  soi. 

Il  sentit  se  prolonger  l'influence  de  ses  gestes. 
En  tous  les  hommes  il  s'irradia.  Sa  parole  tour- 
nait, tourbillonnante,  roulant  les  consciences  dans 
le  stroom  des  mots.  Ainsi  le  fleuve  roule  les  cail- 
loux, afin  de  les  polir. 

Son  corps  aussi  se  développait  en  ondes  imper- 
ceptibles, réelles,  embrassant  l'assemblage  des 
masques  prolétaires,  et  la  douleur  feinte  des  bour- 
geois, et  le  silence  narquois  des  escholâtres,  et  le 
groupe  sculptural  des  républicains. 

Tous,  il  les  enlaçait  de  ses  fluides. 

Un  voile  de  silence  s'appesantit  sur  les  atti- 
tudes fixées  au  seul  émoi  d'attendre  la  révélation. 
Une  caresse,  une  sorte  de  passe  hypnotisante 
émanait  des  volutes  sonores  accrues  par  sa 
bouche. 

Lui,  le  vrai  lui,  s'étonnait  d'être  tel,  seul  par- 
leur devant  la  foule  muette,  brune.  Il  s'étonnait  de 
soi,  des  phrases  offertes,  des  métaphores  vibrantes. 
Tout  à  coup  il  tenta,  par  expérience,  de  lancer  une 
phrase  d'obscure  métaphysique  compréhensible 
pour  son  intelligence  avertie,  mais  dépourvue  de 
sens  pour  ces  esprits  d'esclaves.  Hésitant,    1  pro- 


LE  MYSTÈRE  DES   FOULES  13 

nonça  un  paragraphe  encore  de  vérités  sociales; 
sa  témérité  curieuse  l'emporta  : 

«  Ainsi  nous  pourrions  espérer,  citoyens,  en  le 
jour  où  la  miraculeuse  féerie  du  mouvement  uni- 
versel et  tout  l'agencement  des  transformations 
sidérales  trouveraient  un  miroir  pour  leur  pure 
beauté  dans  l'harmonie  sociale  établie  parmi  les 
mondes,  à  la  surface  heureuse  de  notre  planète...  » 

Aux  derniers  mots,  il  avait  progressivement 
enflé  puis  dégonflé  sa  voix,  ainsi  que  le  conseille 
la  mécanique  oratoire  lorsque  l'on  veut  prévenir 
l'assistance  d'un  besoin  de  repos  justifié  par  une 
salve  immédiate  d'applaudissements. 

La  frénésie  des  bravos  ne  tarda  point  :  et  Dess- 
ling  s'assurait  que,  selon  de  nombreuses  re- 
marques précédentes,  les  sonorités  seules  pour 
vaines  qu'elles  fussent,  la  pitrerie  du  geste  enle- 
vaient l'assentiment  des  foules.  Une  fois  mis 
dans  un  certain  état  d'exaltation  grâce  à  la  combi- 
naison des  sueurs,  des  haleines,  des  colères,  des 
puanteurs,  des  fluides,  et  des  excitations  aux 
meurtres  patriotiques,  le  public  se  livrait  en  toute 
inconscience  au  magnétisme  du  charlatan. 

Quelque  chose  de  fort,  pareil  à  la  naissance 
du  courant  électrique  dans  les  nuées,  s'empare 
alors  de  la  cohue,  l'asservit  à  un  pôle,  l'orateur, 
d'où  le  fluide  s'échappe  et  commande.  Les  masses 
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obéissent  par  aimantation,  sans  que  guide  aucune- 
ment la  logique  humaine.  Le  mystère  triomphe;  le 
dieu  se  révèle,  obscur,  malicieux  ;  le  dieu,  la 
cause. 

Pendant  que  les  mains  battantes  emplissaient 
de  tumulte  le  vide  fumeux  et  pavoisé,  Dessling 
évoqua  l'onduleuse  Anne  jaillie  de  ses  pieds 
longs  avec  la  gerbe  noire  de  sa  robe,  pour  balancer 
ses  clairs  yeux  bleus  à  l'ombre  azurée  des  sourcils, 
ces  clairs  yeux  pleins  d'une  puissance  ironique, 
sûre,  insoupçonnée  ;  et  il  se  représentait  encore 
la  fente  rouge  du  sourire  cher  aux  énigmatiques 
androgynes  que  traça  le  pinceau  savant  du  Vinci. 

Il  s'expliquait  comment  les  misérables  raisons  et 
le  pauvre  style  d'un  Gambetta  avaient  pu  con- 
vaincre. Les  hommes  publics  servent  d'organes  à 
la  Volonté  qui  se  masque,  pour  agir,  de  leur  sot- 
tise humaine.  Une  déception  pénible  l'attrista 
parce  qu'il  se  sut,  à  cet  instant,  le  misérable  objet 
du  destin. 

Et  son  amour  d'Anne  montait. 

Il  lui  parut  qu'à  la  posséder,  elle,  mystère,  in- 
connaissable, il  les  pourrait  entrevoir,  derrière 
l'ironie  des  petits  yeux  bleus  balancés  sous  l'ombre 
d'azur,  à  moins  que  ce  ne  fût  dans  les  cercles  fous 
du  lévrier  bondissant  par  les  prairies,  roux  comme 
une  flamme. 
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Le  désir  de  triompher  pour  la  séduire  avec  de  la 
gloire,  lui  reprit  le  cœur.  Il  appuya  les  mains 
contre  la  balustrade,  le  corps  à  demi  penché  vers 
les  rangs  des  masques  prolétaires,  pour  annoncer 
la  reprise  du  discours.  Et,  malgré  son  horreur  de 
la  Force,  iltenta  de  remporter  par  un  succès  indis- 
cutable. Donc  il  commença  la  péroraison  en  expli- 
quant avec  des  motifs  patriotiques  le  devoir  de  fa- 
voriser la  vie,  de  multiplier  les  hommes  aptes  à 
porter  les  armes. 

Dès  qu'il  suscita  dans  ses  phrases  la  ruée  des 
troupes,  la  vengeance,  la  mort,  les  canons  tonnant, 
l'Allemagne  abîmée  sous  l'incendie  de  ses  villes  et 
le  tocsin  des  désastres,  soudain  les  faces  du  peuple, 
jusqu'alors  endolories  par  le  rappel  des  tortures 
sociales,  s'éclairèrent  merveilleusement. 

Amer,  il  comprit,  sous  cette  rage  de  meurtre, 
tout  l'instinct  barbare  du  troupeau,  l'immense  es- 
poir d'assouvir  contre  des  chairs  véritables,  et 
sans  que  les  lois  intervinssent,  la  rancune  des 
affronts  admis,  des  passions  insatisfaites,  des  traî- 
trises avortées,  des  amours  méconnues,  des  maux 
vainement  hurlés. 

Car,  parmi  les  apparats  de  l'héroïsme,  il  offrait 
en  holocauste,  à  la  douleur  des  pauvres,  des  vic- 
times humaines  expiatoires,  des  victimes  hu- 
maines. L'Allemand  c'était  l'effigie  du  mystère  par 
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quoi  naissent  les  innombrables  peines  et  les  avi- 
lissements. Et  déjà  les  ongle_s  griffaient  l'air.  Les 
cannes  brandies  des  étudiants  fendaient  l'espace. 
Mille  gueules  béantes  éructèrent  en  huées  de 
tuerie.  Les  chapeaux  des  bourgeois  volèrent  par 
enthousiasme.  Les  figures  saures  des  ouvriers 
gonflèrent  et  s'ouvrirent  sous  les  tignasses.  Les 
rangs  de  l'auditoire  craquèrent,  se  brisèrent,  bon- 
dirent. Le  groupe  sculptural  des  républicains  se 
précisa  en  postures  plus  légendaires.  Les  mains,  à 
se  claquer,  rougirent.  La  bave  déborda  sur  les 
barbes.  L'odeur  acre  du  peuple  se  doubla.  Dess- 
ling  s'estimait  immonde. 

En  revenant  s'asseoir,  il  reçut  les  félicitations 
énergiques  de  Desréaux,  celles  plus  modérées  de 
Liverdun.  Tous  deux  lui  avaient  dévolu  la  pre- 
mière parole  de  la  séance,  pensant  que  leur  élo- 
quence plus  heureuse  contrasterait  avec  la  sienne 
et  les  mettrait  en  bonne  position.  Le  peuple  était 
certes  incapable  d'un  deuxième  enthousiasme 
aussi  fort.  Complimentant  Dessling,  ils  ruminèrent 
leur  faute. 

Déjà  les  collégiens  s'apprêtaient  à  mal  accueillir 
le  second  orateur.  Ils  se  concertèrent  auprès  de 
Déchoin  et  du  juge  qui  épongeait  la  bille  devenue 
rouge  de  son  crâne  rasé.  Quand  ils  virent  Liverdun 
près  de  la  balustrade,  leur  hostilité  s'affirma.  Tout 
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de  suite  ils  ricanèrent.  Ces  bourgeois  supportaient 
mal  qu'un  de  leurs  commis,  avec  qui  ils  avaient, 
protecteurs,  vidé  jadis  des  chopes,  se  targuât,  dans 
la  ville,  d'éloquence  et  de  popularité.  Ils  ne  pou- 
vaient souffrir  qu'il  les  surpassât  en  intelligence, 
étant  à  gages  dans  les  boutiques  parentes.  Les 
plus  jeunes  le  saluèrent  du  surnom  inventé  pour 
les  colloques  des  brasseries  :  «  Barbe-à-poux... 
Barbe-à-poux  !...»  Mais  la  hurlée  des  forgerons,  se- 
coués par  les  espoirs  de  guerre,  leur  imposa  vite 
une  prudence  muette... 

«  Citoyens,  disait  Livsrdun,  le  socialisme  n'est 
pas  une  politique...  c'est  une  science...  » 

Le  groupe  opportuniste  allégua  des  objections. 
«  Assez  de  lyrisme,  —  parlez-nous  du  Dictateur 
—  Dictateur  —  Dictateur  !  !  Et  de  la  duchesse  aux 
millions,  donc.  D'où  vient  l'argent?...  De  Bis- 
marck?...—  C'est  de  Bismarck?  — C'est  avec  de 
l'argent  prussien,  Barbe-à-poux,  que  tu  loues  les 
salles  pour  ta  conférence...  » 

Debout  et  le  col  mouillé  de  sueur,  Liverdun  dé- 
visageait les  fils  des  classes  intelligentes  en  leur 
opposant  un  front  broussailleux  de  faune,  une 
bouche  de  mépris.  L'accusation  de  subsides  prus- 
siens mettait  du  doute  aux  âmes  patriotes.  Un 
murmure  seleva  de  la  surface  des  hommes.  A  coups 
de  gourdin,  le  gros  Alfred  frappait  la  -table  sans 
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obtenir  le  silence.  Puis,  sur  l'air  des  Lampions, 
les  étudiants  entonnèrent  la  question  : 

—  D'où  vient  l'ar-gent?...  d'où  vient  l'ar-gent? 
Sa  terreur  de  savoir  Anne  amie  d'Harry  Weed 

dans  le  mail  qui  les  emportait  vers  Saint-Epvre, 
retarda  l'intervention  du  visiteur.  Spécialiste  adroit 
pour  l'affaire  de  la  Revanche,  que  nul  n'osait  com- 
battre, Desréaux  lâchait  Liverdun  volontiers. 

Même  dans  les  yeux  malins  du  monsieur  levés 
par-dessus  le  binocle  d'or,  une  satisfaction  rayon- 
nait. La  chose  révolta  Dessling  qui,  se  précipitant 
vers  la  balustrade  : 

—  Et  d'où  vient  le  vôtre  ?...  Du  vol  social,  de  la 
ruine  du  peuple  ! 

Les  masques  prolétaires  s'ouvrirent  pour  une 
acclamation  d'ensemble...  Des  salves  de  bravos 
éclatèrent  par-dessus  les  têtes  saures... 

Liverdun  en  profita  :  «  En  1877,  Gambetta  assu- 
rait... » 

Cette  fois,  le  libraire,  inconsolable  d'avoir  loué 
Y  Avenir  de  VEst  au  parti  national,  interrompit  à 
son  tour  l'orateur.  Demi-mort  d'émotion,  il  répé- 
tait: 

—  Ne  prononcez  pas  le  nom  du  grand  patriote. 
Votre  bouche  le  souille  ;  oui,  votre  bouche  le 
souille. 

Et  il  renversait  sa  tête  d'artiste,  et  il  se  croisait 
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les  bras  selon  le  maintien  attribué  à  Mirabeau  dans 
les  occasions  que  solennise  le  bronze. 

Le  chœur  des  étudiants  scanda  de  nouveau  : 
«  D'où  vient  l'ar-gent?...  D'où  vient  l'argent?...  » 
Des  cannes  heurtaient  le  sol  en  mesure. 

Dessling  et  Desréaux  se  regardèrent  moqueurs. 
La  caisse  du  comité,  absolument  vide,  s'alimen- 
tait péniblement  des  cotisations  à  dix  centimes 
recueillies  parmi  les  prolétaires.  Les  huit  billets 
de  mille  francs  avancés  par  Jacques  Lyrisse  res- 
taient à  Gœsarès  pour  frais  de  représentation. 
Chacun,  sur  son  pauvre  pécule  personnel,  préle- 
vait cent  sous,  les  jours  insignes,  afin  de  subvenir 
à  la  location  des  salles  de  conférences  et  à  l'affi- 
chage. De  Paris,  du  comité  national,  on  n'avait 
reçu  en  ce  printemps  de  1889  que  de  prudentes 
paroles. 

On  ne  comptait  plus  sur  rien.  Cependant  Saint- 
Epvre,  capitale  de  l'Est,  ville  des  Alsaciens-Lor- 
rains, méritait  que  la  cause  un  peu  revancharde 
du  général  y.  triomphât  d'abord. 

«  D'où  vient  l'ar-gent?...d'où  vient  l'argent?...  » 
scandait  le  chœur  des  écoliers  pleins  d'une  obsti- 
nation admirable. 

—  D'où  vient  le  vôtre?  cria  de  nouveau  Dess- 
ling. 

Le  chapeau  de  paille  d'un  petit  vieux  émergea 
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de  la  cohue;  puis  le  monsieur  lui-même,  blanc  et 
ténu,  aux  doigts  tremblants.  Malgré  une  rage 
chevrotante,  il  interpella  Dessling. 

—  Nous  ne  savons  pas  qui  vous  êtes...  Qui  êtes- 
vous  ?  Un  escroc  ou  un  souteneur  ?.. . 

Et  le  mince  bourgeois  fixait  ses  doigts  tremblants 
à  sa  chaîne  de  montre,  caresse  encourageante  de 
l'or. 

—  Monsieur,  je  pourrais  vous  répondre  avec  au- 
tant de  grossièreté  ;  je  me  contenterai  de  vous  sa- 
tisfaire. On  m'appelle  Edouard  Dessling  et  je  suis 
connu  des  économistes  pour  deux  volumes  sur  la 
Constitution  sociale  des  cités  grecques  et  étrusques, 
ouvrage  couronné  par  l'Institut  l'an  passé.  Vous, 
monsieur,  de  quoi  êtes -vous  Fauteur? 

Un  rire  considérable  écrasa  la  suffisance  du  vieil- 
lard rose  de  colère,  et  qui  rentra  dans  la  foule  en 
agitant  les  bras.  L'énorme  orgueil  du  provincial 
ne  pouvait  admettre  qu'un  homme  d'élite  alléguât 
des  opinions  différentes  des  siennes.  Eux  croyaient 
à  leurs  gazettes,  dont  la  banale  injure  se  rééditait 
chaque  jour,  si  lourde,  si  vulgaire  que  Dessling  et 
Desréaux  l'estimaient  une  faute.  A  ce  moment  ils 
reconnurent  Terreur.  Comme  Liverdun  boitait  en 
parcourant  l'estrade,  en  jetant  des  répliques  aux 
avocats,  un  du  peuple  de  dire  : 

—  Ah!  il  est  bien  monté,  votre   général...  un 
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dos-vert  et  un  ban-ban...  il  est  rudement  bien 
monté. 

Et  le  marchand  trapu,  les  bras  croisés  sur  son 
tricot  de  laine,  assurait  la  chose  avec  le  calme  de 
l'honnête  homme  sûr  de  démasquer  des  canailles. 

D'un  long  bravo,  les  étudiants  soulignèrent  la 
remarque.  Dessling  avisa  l'un.  Une  fureur  agitait 
sa  lèvre.  Il  pria  le  jeune  homme  de  prendre  la  res- 
ponsabilité de  l'insulte  applaudie,  de  donner  sa 
carte. 

—  Je  ne  me  bats  pas  avec  tout  le  monde,  répon- 
dit fièrement  le  monsieur  blêmi,  et  qui  s'effaça 
derrière  les  autres. 

Personne  n'accepta  le  rôle  de  champion  et,  loin 
d'en  concevoir  une  gêne,  les  jouvenceaux  exul- 
taient contents  de  soi,  se  jugeant  spirituels,  sans 
conteste,  braves  aussi,  parfaits,  honnêtes,  nobles. 

L'interruption  des  harangues  tuait  l'entrain  des 
forgerons.  Malgré  leur  foi  première,  ils  s'intéres- 
saient à  la  manœuvre  des  gouvernementaux  qui, 
incapables  de  défendre  en  discours  une  théorie 
politique,  s'apparentaient  par  l'injure  à  la  foule. 

Ahuris  de  ces  procédés  habiles,  Dessling,  Des- 
réaux,  Liverdun  ne  savaient  plus  comment  agir. 
Leur  silence,  au  lieu  de  leur  valoir  l'estime,  comp- 
tait pour  l'aveu  d'une  défaite.  L'ignominie,  ni  la 
lâcheté  des  adversaires,  ne  choquèrent  l'assistance. 
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Certains,  restés  auparavant  neutres  dans  la  masse, 
passèrent  avec  ostentation  du  côté  de  Déchoin. 
Les  mille  se  divisèrent.  Il  y  eut  deux  partis  égaux 
en  nombre.  En  vain  dans  les  fonds,  le  chapeau 
haut  de  forme  de  Violette  se  haussait,  s'abais- 
sait. Un  moment  on  vit  même  surgir  la  serviette 
de  maroquin.  Le  chant  révisionniste  envahit  le 
vide  de  la  salle  pour  éteindre  la  dispute.  Mais  les 
étudiants  répondirent  :  «  D'où  vient  l'argent?... 
D'où  vient  l'argent  ?...  »  Et  les  sifflets  à  roulette 
ponctuèrent  la  scie. 

Dessling  et  Desréaux  n'y  tinrent  plus.  Ils  se 
laissèrent  rire.  En  dépit  delà  défaite,  l'imprévu  de 
la  bassesse  générale  les  enchantait. 

Ce  n'était  plus  qu'un  duel  de  huées,  cherchant 
à  se  couvrir.  Les  deux  refrains  absurdes  luttèrent. 

La  folie  dura,  malgré  les  jurons  du  gros  Alexan- 
dre. Certainement  les  gouvernementaux  souhai- 
taient qu'on  levât  la  séance.  Leurs  journaux  im- 
plantés depuis  longtemps  par  le  pays,  possédaient 
une  influence  invicible,  tant  que  ne  se  manifestaient 
pas  les  orateurs  révisionnistes.  Les  légendes  de 
l'argent  prussien,  des  armées  de  camelots  assom- 
mant les  vrais  républicains,  du  complot  réaction- 
naire, s'écroulaient  à  l'exposition  nette  du  pro- 
gramme socialiste.  En  outre,  aucun  des  gouver- 
nementaux ne  possédait  le  courage  de  la  parole. 
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La  supériorité  de  Liverdun,  de  Desréaux,  de 
Dessling,  demeurait,  sur  ce  point,  certaine.  Jamais, 
dans  le  pays,  on  n'avait  entendu  d'orateurs.  Les 
bonnetiers,  les  industriels  élus,  jusqu'alors,  man- 
quaient des  plus  minimes  talents.  Il  ne  leur  restait, 
pour  combattre,  que  l'arme  des  brutes. 

Celle-là  portait. 
.  Néanmoins,  l'Alsacien,  Bérats,  quelques  autres, 
enfoncèrent  la  cohue  des  hommes  et  amenèrent 
sur  l'estrade  le  voltigeur  de  Grimée,  qui  demanda 
la  parole  en  frappant  sa  poitrine  honorifique. 
Tourné  vers  les  forgerons,  il  leur  cria  qu'il  était 
cordonnier,  pauvre  comme  eux.  Aux  étudiants, 
il  montra  sa  croix,  ses  médailles,  les  rubans 
jaunes  ou  blancs.  La  clameur  ouvrière  enjoignit 
le  silence.  Le  groupe  sculptural  des  républicains 
comprit  qu'interdire  la  parole  à  un  travailleur 
connu  dans  Saint-Epvre  dénoncerait  trop  l'obstruc- 
tion systématique. 

Devant  ce  monde  soudain  en  accalmie,  l'homme 
tarda,  la  main  dans  sa  barbiche  grise.  Mais  il  se 
remit,  expliqua  confusément,  pas  très  mal,  son 
existence  honnête,  sa  gloire  ancienne.  Puisqu'il 
avait  pris  Sébastopol,  on  pouvait  le  croire.  Pour 
venir  à  Pont-Saint-Marc,  lui,  avait  payéde  sa  poche 
la  place  en  wagon  de  troisième,  les  camarades  aussi. 
Et  chacun  payait  sa  part,   en   toute  occasion.   11 


donna  les  détails  naî  vement.  Il  cita  les  trois  pièces 

îe  les  adhérents  versaient  au  boat  da 

insi  étaient  couverts  les  frais  d'affiches  et 

pour  la  location  des  salles.  Il  ne  fallait  donc 

pas  reprocher  des  questions  d'argent- 11  aimait  le 

général  à  cause  du  socialisme,  et  pour  la  gloire 

de  la  France  ■  vive  ta  Fiinrr  \  > 

Les  larmes  ruisselèrent  sur  son  visage  guerrier, 
et  ta  salle  se  souleva  d'un  violent  amour. 

—  I  rs  rien  hèle,  durs.  Tu  najes  les  cigires  da 
Général  et  les  rigolades  de  la 
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gea  d'un  faisceau  de  bras  frappeur 
rons  tapaient. 
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poings  et  lui-môme  retombaient  dans  le  troupeau, 
tels  qu'une  pierre  des  combats  anciens. 

Dessling  pensait  à  ses  paroles  de  guerre.  Il 
s'étonnait  de  n'avoir  nulle  pitié,  mais  la  crainte  et 
le  désir  du  péril,  ensemble.  Les  fluides  de  fureur 
envahissaient  sa  poitrine.  Quelque  chose  tremblait 
à  l'épigastre.  Il  se  conçut  ivre  de  vertige,  prêt  à 
enjamber  la  balustrade  pour  se  jeter  dans  l'élé- 
ment. 

—  Monsieur  Dessling...  gare 

Retourné,  il  heurta  la,  pointe  d'une  poutre  que 
l'on  poussait  vers  lui.  Les  opportunistes  se  réfu- 
giant versl'estrade,  l'emportaientd'assaut.  A  coups 
de  canne,  le  svelte  Gugenheim,  frayait  le  passage 
du  bélier. 

En  une  seconde,  Dessling  étouffa  dans  un  flot  de 
ses  partisans,  puis  s'abîma  vers  de  l'ombre.  A 
peine  connut-il  une  bouche  rouge,  un  poing  crispé, 
l'éclair  de  la  lame  courte.  Une,  deux,  trois  gouttes 
de  sang  sautèrent  d'une  nuque  courbée.  Il  se 
trouva  sous  des  jambes  tendues,  et  eut  grand'- 
peur  des  souliers  pour  sa  figure.  Cependant  il 
chercha  l'homme  blessé  dont  le  tricot  brun  reparut 
dans  l'étreinte  où  il  enveloppait  l'assassin.  Alors, 
se  glissant  hors  des  jambes,  l'orateur  se  releva, 
preste.  Mais  derrière  son  dos  le  mur  bientôt  fléchit. 
A  un  claquement  de  porte,  il  trébucha  dans  la 
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clarté  d'une  autre  salle,  tenta  l'équilibre  sur  les 
madriers  d'un  plancher  neuf,  encore  à  claire-voier 
ne  put  se  tenir,  et  glissa  dans  l'intervalle  des  pou- 
tres, parmi  les  angoisses  éperdues  d'une  chute. 

A  terre,  des  poules  caquetantes  s'enfuirent  en 
épouvante.  Leurs  croupes  troussées  détalèrent;  et 
la  crête  du  coq  colérique.  Dessling  ne  put  ne  pas 
rire.  Effroi  des  volailles  sur  de  la  paille  où  il  gisait. 
Le  tapage  énorme,  sans  cris,  battait,  en  haut,  les 
murs.  Dehors,  un  étudiant  répétait:  «  Les  gen- 
darmes, N...  de  D...  !  où  sont  les  gendarmes? 
C'est  plein  d'Allemands  là-haut  qui  assassinent  les 
Français...  » 

La  huée  des  foules  couvrit  l'exclamation  men- 
teuse. Alors,  Dessling  gagna  la  porte  de  la  grange, 
en  mesurant  les  cinq  mètres  de  la  chute.  A  la  lu- 
mière, les  acclamations  des  forgerons  l'accueilli- 
rent. «  Vive  le  Général  !  »  Et  l'enthousiasme  de  la 
victoire  illuminait  les  visages  saures.  Liverdun  et 
Desréaux,  au  premier  rang,  riaient,  la  canne  sous 
le  bras. 

Ils  descendirent  par  la  ville  aux  fenêtres  fleuries 
de  vivats.  En  escorte,  la  masse  du  peuple  s'en- 
gouffra par  les  rues  d'abîme,  et  la  rumeur  du  chant 
révisionniste  gagna  l'air  bleu  que  commençait  à 
épaissir  le  crépuscule. 

Ils  serraient,  aux  seuils  des  portes,  les  mains 
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fraternelles.  Ils  plongeaient  leurs  regards  dans  des 
yeux  émus.  «  Vive  la  sociale!  »  Le  haut  chapeau 
de  Violette  s'agitait  au  coin  d'un  carrefour.  Des 
chopes  où  débordait  la  mousse  de  bière  étaient 
tendues.  Une  petite  fille  en  blanc,  douze  petites 
filles  en  blanc  sortirent  d'une  maison  avec  une  cor- 
beille d'oeillets  rouges,  fraîche  de  l'odeur  de  terre 
mouillée. 

Aux  vitres  de  la  gare,  ils  aperçurent  encore  les 
visages  défaits  de  Gugenheim,  du  libraire.  Le. fou 
rédigeait  au  crayon  une  plainte  judiciaire,  parmi 
les  étudiants  penchés  vers  son  œuvre,  et  qui 
étanchaient  les  égratignures  de  leurs  visages  plus 
verdis. 

L'entrain  de  la  victoire  persuadait  l'âme  de  Des- 
sling.  Il  avait  évoqué  la  guerre,  malgré  son  cœur. 
La  guerre  était  venue,  et  son  cœur  s'exaltait  de 
liesse,  pour  châtiment.  Il  redouta  de  prendre  goût 
à  l'ignoble  lutte. 

La  peur  de  croire  à  la  beauté  du  meurtre  le  pos- 
séda pendant  tout  le  retour.  Il  ne  vit  aux  vasistas 
du  wagon  ni  les  forges  et  leurs  chevelures  d'étin- 
celles, ni  les  lunes  bleues  des  fanaux  électriques 
suspendues  à  leurs  colonnes  de  fer,  entre  les  cons- 
tructions de  noir  et  de  feu  ;  ni  l'étendue  des  plaines 
éteintes,  ni  la  hauteur  des  forêts  bavardes.  La  vi- 
sion d'Anne  balançant  ses  yeux-dieux,  ses  yeux 
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ironiques  et  sûrs,  étonnait  seule  sa  mémoire.  Le 
mystère  insistait. 

Il  eût  voulu  revoir  Pascal  dans  l'église  de  Pont- 
Saint  Marc.  Parmi  les  fureurs  de  la  foule,  la  blouse 
de  toile  blanche  et  le  profil  à  barbe  double  lui 
étaient  apparus  presque  certainement.  Savoir  de 
lui  la  raison  de  sa  patience,  le  visiteur  d'âmes  le 
désira. 

Mais  la  violence  des  événements  commandait. 
Ravi  Desréaux  supputait  les  chances  innombrables 
du  triomphe  ;  et  Liverdun  étalait  son  esprit  d'or- 
ganisation. Pour  le  soir  on  prit  rendez-vous  à  la 
Rotonde.  L'huissier,  Grespelle,  Bérats,  les  princi- 
paux de  la  commission  permanente  agiraient  avec 
ardeur.  Le  retentissement  de  l'émeute  multiplie- 
rait la  force  des  révisionnistes. 

A  l'aube  du  lendemain  on  commencerait  une 
campagne  de  conférences  pour  toute  la  région. 

Malgré  la  maladie  de  sa  fille,  fiévreuse,  Desréaux 
se  chargeait  de  retenir  les  voitures.  Et  des  espoirs 
grandioses  les  animèrent.  Le  général  attein- 
drait la  présidence.  Liverdun,  député,  instaure- 
rait le  collectivisme  dans  les  communes  indus- 
trielles rendues  autonomes.  Desréaux  obtiendrait 
qu'on  adoptât  pour  l'armée  le  havresac  de  son  in- 
vention. Desling  câlina  son  rêve  intérieur,  celui 
de  la  calme  préfecture  assise  au  spectacle  de  la 

2. 
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mer,  et  d'Anne  accoudée,  pour  lui,  devant  la 
ligne  étendue  où  se  joignent  le  ciel  et  les  eaux,  la 
ligne  infinie. 

Mais  au  soir,  on  inaugurait,  dans  le  jardin  de  la 
Rotonde,  les  concerts  d'été.  Quand  Dessling  y  ar- 
riva, la  foule  trépignante  enveloppait  les  feuillages 
et  les  lampions  de  ses  clameurs  d'enthousiasme  ; 
clameurs  autrement  unanimes  et  belles  que  les 
autres,  que  celles  de  l'espoir  social. 

Le  grave  Violette  agitait  môme  son  bras  trop 
court.  La  joie  écarquillait  les  faces  joufflues.  Des 
femmes  se  crispaient  sur  les  chaises.  Soutenant 
sa  jeune  épouse  frêle  et  gentille,  Bérats  exultait. 

Au  signal  du  visiteur  personne  ne  répondit,  ni  le 
boucher  Grespelle,  ni  le  révolutionnaire  de  48,  ni 
les  autres,  tant  bâillait  leur  rire  vers  la  scène  exiguë 
du  concert.  Et  le  gros  Déchoin  riait,  et  le  libraire, 
et  les  étudiants  en  bande.  L'accord  se  faisait  sur 
toutes  les  faces  pour  acclamer,  sans  conflit  cette 
fois,  ni  bataille,  la  même  révélation.  Les  spirales 
de  rire  montaient  dans  les  frondaisons  égayées  par 
les  lumières  en  globes  rouges  et  blancs,  par  les 
*  ifs  de  petites  flammes.  Les  chapeaux  renversés  sur 
les  nuques,  les  gilets  ouverts,  les  chopes  pleines; 
la  ferveur  des  voix,  l'universelle  liesse,  attirèrent 
Dessling  jusqu'au  milieu  du  jardin  et  des  giran- 
doles. Il  rencontrait  enfin  le  bonheur  des  hommes. 
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Il  le  vit. 

Des  lombes  maigres  tendant  une  culotte  en  soie 
noire  sous  les  basques  écarlates  d'un  habit  de  bal 
retroussé  lui  apparurent  à  l'éclat  de  la  rampe. 

Le  peuple  trépigna,  car  un  homme  se  soulageait 
bruyamment,  selon  la  mesure  que  marquaient,  au 
violoncelle,  les  coups  d'archet. 


Xil 


Les  choses  allèrent.  11  y  eut  une  insistance  du 
soleil  sur  la  ville  et  les  toits  moins  ternes.  Au 
bas  du  quartier  riche,  la  statue  de  M.  Thiers  parut 
se  noircir  devant  les  pierres  regrattées  des  maisons, 
le  chêne  verni  des  portes,  la  limpidité  des  fe- 
nêtres hautes.  Les  buveurs  débordèrent  sur  les 
trottoirs.  Les  camions  stationnaient.  La  troupe, 
vêtue  de  toile,  revenait  au  pas  des  grandes  mar- 
ches, derrière  la  stature  du  capitaine  exhaussé  par 
le  dandinement  du  cheval. 

A  travers  les  baies  ouvertes  des  tavernes  on 
voyait  l'animation  des  joueurs  maniant  les  cartes. 
L'on  entendait  aussi  l'échange  des  injures  après 
chaque  coup  abattu  entre  les  chopes  vides.  Les 
étudiants  et  ceux  du  commerce  esquivaient,  dans 
la  niaiserie  du  jeu,  les  périls  de  l'esprit. 

Les  stridences  des  forges  se  mêlèrent  au  roule- 
ment des  haquets.  Les  horizons  bleuirent. 
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Au  bout  des  faubourgs,  les  oiseaux  montant  des 
bois  faisaient,  à  travers  le  ciel,  des  signes  d'appel. 
Les  yoles  filèrent  sur  la  peau  du  fleuve  où  le  soleil 
imposait  des  éblouissements  blancs. 

Contre  la  plaque  en  marbre  portant  les  carac- 
tères d'or  L'Avenir  de  VEst,  le  vieux  typographe 
rongé  par  la  maladie  du  plomb  s'installa  dans  sa 
longue  blouse  noire  sur  les  marches  de  l'imprime- 
rie. Mais  la  lumière  ardente  du  nouvel  été  ne  sé- 
cha point  les  purulences  des  paupières,  ni  ne  raviva 
ses  prunelles  mortes,  ni  ne  rendit  de  la  chair  aux 
joues  caves  et  blettes. 

Chaque  jour  Dessling  l'encourageait,  sans  foi. 
L'homme  ne  cessait  de  dépérir.  La  résignation  des 
paroles  se  démentait  aux  finales  pleurantes  des 
phrases.  «  Ça  traîne,  disait-il...  On  regrette  le 
vieux  temps  où  les  forts  vous  tuaient,  du  moins, 
d'un  coup,  avec  le  tranchant  du  fer.  Voilà  trente 
ans  que  le  plomb  me  pénètre,  que  la  même  haine 
me  ravage  le  corps...  Il  y  a  plus  de  cruauté  mainte- 
nant qu'autrefois.  Les  pauvres  meurent  autant 
et  avec  une  autre  douleur.  » 

Le  visiteur  se  sentait  honteux  de  ses  plates  con- 
solations. Il  se  dérobait  à  la  plainte,  avec  la 
pudeur  de  sa  digestion  ralentie  par  le  poids  des 
viandes. 

Squelette  dans  le  suaire  noir,  l'agonisant   se 
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remettait  à  suivre  la  course  des  petits  tramways 
aux  stores  joyeux,  emportant  vers  tes  banlieues 
de  jeunes  bourgeoises,  leurs  robes  fraîches  à  bou- 
quets, les  enfants  vêtus  de  broderies. 

Au  journal,  Dessling  trouvait  Jack  Lyrisse  qui 
maintenant  l'obsédait  de  ses  allures  douces.  Le 
pierrot  ridé  épanchait  maintes  théories  panthéistes. 
Le  bonheur  ne  se  devait  prendre  que  dans  les  sa- 
tisfactions d'une  conscience  décorative.  Le  peuple 
oubliant  Dieu  allait  ouvrir  une  ère  de  sang.  Satan 
planait  sur  les  hommes. 

Le  visiteur  d'âmes  fuyait  les  mains  soyeuses  et 
les  phrases  à  réticences  de  l'homme  équivoque. 

—  Non,  Dessling,  vous  ne  m'aimez  pas,  comme 
il  faut  m'aimer...  Je  voudrais  obtenir  de  vous  de 
l'attention.  Si  je  suis  venu  réinstaller  si  tôt  dans 
le  château,  j'espérais  m'enrichir  de  votre  esprit. 
Vous  ne  venez  presque  pas  à  la  maison.  Vous 
voilà,  comme  Gœsarès,  pris  par  la  gloire...  par 
la  femme.  Cette  Anne  au  masque  d'illusion  vous 
retire  de  nous. 

Et  il  feignit  de  la  désolation;  il  enfouissait  la 
lune  triste  de  sa  face  sous  les  pages  d'une  gazette 
éployée,  comme  s'il  eût  à  dissimuler  une  larme. 

Dessling  se  défendit  aisément.  La  campagne  des 
conseils  généraux  s'achevait.  Les  feuilles- locales 
accumulaient  les  insultes.  Le  svelte  Gugenheim, 


LE  MYSTÈRE  DES  FOULES  35 

autrefois  aimable  et  confrère,  échafaudait  tous  les 
matins  d'ignobles  réquisitoires  où  il  insinuait  que 
Gœsarès  et  Dessling,  en  proie  à  l'armée  des  vices, 
avaient  voué  leur  jeunesse  à  des  tentatives  d'es- 
croquerie, et  consommé  des  fortunes  pour  les 
caprices  des  filles  publiques.  Elèves  des  jésuites, 
fils  de  fonctionnaires  qui  avaient  servi  les  canailles 
du  second  Empire,  dans  ses  plus  célèbres  be- 
sognes, comment  mériteraient-ils,  pour  l'entre- 
tenu de  la  duchesse,  les  suffrages  des  électeurs 
républicains? 

L'inepte  monstruosité  de  ces  accusations  amu- 
sait le  visiteur  d'âmes.  Il  les  lisait  très  haut,  avec 
emphase.  Il  y  ajoutait  plaisamment  des  supposi- 
tions fabuleuses. 

—  Vous  riez,  mon  ami,  répondait  Jack,  vous 
verrez.  Le  paysan  n'admettra  point  que  de  telles 
affirmations  imprimées  dans  un  journal  ami,  du 
gouvernement  soient  mensongères;  et  votre  modé- 
ration dans  les  réponses,  si  elle  réussit  à  vous 
servir  par  la  ville,  paraîtra  devant  les  intelli- 
gences grossières,  un  aveu,  une  humilité.  Proba- 
blement on  élira  le  général,  par  peur  de  mécon- 
naître la  Force  de  demain,  mais  vous...  prenez 
garde...  Confiez-vous  à  moi... 

Il  se  dressait  dans  son  costume  clair,  les  mains 
aux  poches  du  veston,  et  toute  la  face  tendue  vers 
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Dessling  dont  il  espérait  un  enthousiasme.  Sous 
les  rides  nombreuses  du  front,  les  yeux  se 
noyaient.  La  lèvre  devenait  tremblante.  Le  jeune 
homme  s'opposait  mal  à  la  pitié  qui  voulait  prendre 
son  cœur,  pour  cet  ami  que  les  femmes  avaient 
leurré  tant,  les  femmes,  les  philosophies,  les  gens. 

—  Vous  ne  venez  pas  au  château...  reprocha- 
t-il  encore. 

A  la  vérité  les  chairs  luxurieuses  d'Odette,  et 
l'insulte  de  son  rire  quand  elle  étreignait  le  mâle 
haletant,  déchu,  cela  répugnait  au  visiteur.  Il  la 
concevait  très  méprisante  envers  lui,  parce  que, 
ayant  résité  d'abord,  il  avait,  tel  que  tous,  suc- 
combé au  piège  de  la  gorge  énorme,  et  de  la  croupe 
tortueuse.  L'accueil  des  lèvres  gercées  pleines  de 
dérision  l'épouvantait  d'une  honte  certaine. 

Gomme  si  Jack  eût  compris  la  pensée  muette,  il 
haussa  ses  épaules,  puis  marcha  dans  la  pièce  en 
s'effaçant  les  rides  avec  la  main.  La  plume  de 
Dessling  grinçait  sur  la  paperasse. 

—  Je  resterai  seul,  seul  jusque  la  mort,  reprit  le 
lunatique.  Mon  esprit  restera  seul,  éternellement... 
L'idée  de  Dieu  ne  se  précise  pas...  Je  suis  seul  dans 
le  vague  des  hypothèses...  Seigneur! 

Lyrisse  demeura  contre  la  fenêtre,  la  face  aux 
vitres,  avec  l'allure  de  cacher  des  larmes... 

—  Voyons,  répondit  Dessling,  vous  exagérez. 
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Les  choses  du  monde  vous  ravissent  aussi,  mon 
cher.  Que  brassez-vous  en  Poméranie  avec  le  doc- 
teur Bax,  maintenant?  La  prospérité  de  vos  affaires 
indique  une  sagesse  active,  et  vous  n'êtes  pas  si 
dédaigneux  des  biens  du  monde... 

—  J'ai  cru  trouver  des  satisfactions  en  inventant 
du  luxe.  Mais  on  ne  peut  rien,  rien...  A  quoi  me 
sert  l'argent?.,. 

—  Achetez  des  fidèles  et  des  acclamations  pour 
votre  évangile... 

—  Non,  Dessling,  parce  que,  les  ayant  par  achat, 
je  désirerai  les  obtenir  sincères.  Et  puis,  vraiment, 
ce  souci  de  la  gloire...  et  moi... 

—  Continuez  la  recherche  de  Dieu... 

—  Seul?...  Je  me  décourage.  Je  me  hais.  Je  vou- 
drais surgir  de  moi,  vivre  en  d'autres,  ou  sentir 
les  autres  vivre  en  moi... 

Jack  ne  regarda  point  franchement  Dessling 
alors. 

Le  visiteur  d'âmes  crut  que  la  métaphore  spiri- 
tuelle cachait  un  sens.  Il  rougit  et  proposa  de  sor- 
tir. La  besogne  était  faite,  le  journal  prêt.  Il  rendit 
au  prote  l'épreuve  de  la  première  page,  ce  papier 
humide  transpercé  par  les  arêtes  des  caractères,  et 
où  de  minces  traits  de  plume,  de  ci,  de  là,  signa- 
laient les  fautes... 

Dehors,  ils  s'amusèrent  à  voir  coller  les  pre- 
ii.  3 
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mières  affiches  électorales.  Les  murailles  se  bario- 
laient de  rectangles  verts,  rouges,  jaunes,  où  des 
affirmations  niaises  éclataient  en  grosses  lettres. 

—  Gomment  cela  ne  vous  humilie-t-il  point  ? 
Ces  «  Plus  de  Tonkinl  »,  ces  «  Appel  au  proléta- 
riat lorrain  I  »  ces  pauvres  mensonges,  les  vôtres 
et  les  leurs,  propres  à  séduire  la  stupidité  du 
peuple?...  Je  vous  comprends  mal.  Il  est  vrai  que 
la  bassesse  de  la  femme  aussi  vous  tente. 

Et  il  s'attristait  plus,  en  s'ofïrant  par  des  paroles 
un  peu  vagues. 

Dessling  objectait  la  grandeur  du  but.  Il  n'ai- 
mait pas  le  peuple  certes,  instinctif  et  sot,  ni  les 
ruses  misérables  que  la  politique  emploie  afin  de 
le  convaincre.  Son  espoir  visait  une  œuvre  de 
bonheur.  La  grossièreté  des  moyens  lui  importait 
aussi  peu  que  la  qualité  de  l'ébauchoir  au  sculp- 
teur, et  celle  du  papier  à  l'écrivain.  Pour  construire 
un  monde  harmonieux,  il  lui  fallait  de  la  matière 
sociale,  du  peuple,  glaise  informe  et  malléable,  et 
des  affirmations  triviales  propres  à  modeler  cette 
matière  brute.  Ainsi  pour  croire  à  la  beauté,  il  fal- 
lait l'émoi  d'une  amante,  et  la  flexion  de  son  corps,, 
principes  des  conceptions  sublimes,  motifs  d'essor 
pour  l'esprit... 

En  achevant  de  dire,  il  perçut  aux  mains  trem- 
blantes de  Lyrisse,  à  sa  pâleur  lunaire  une  émotion 
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qui  grandissait.  Le  bras  du  pierrot  triste  se  glissa 
tiède,  sous  le  sien;  et  la  voix  larmoyante  le  blâma 
tendrement. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  mon  ami,  la  contradiction 
où  vous  allez  choir?  Vous  vous  mentirez  toujours. 
Le  but  de  votre  œuvre  sera  la  liberté  du  peuple, 
et  votre  moyen,  le  souci  de  leurrer  cet  espoir  de 
liberté,  de  l'étouffer,  de  le  honnir,  au  bénéfice  de 
votre  volonté  agissante.  L'œuvre  se  nie  dans  sa 
conception  même.  Elle  est  une  irréalisable,  une 
satanique  folie. 

Quotidiennement,  dès  l'après-midi,  Lyrisse 
venait  au  journal  prendre  Dessling  et  combattre 
ses  inclinations.  Malgré  la  défiance  du  visiteur 
d  âmes,  l'intimité  se  rétrécit  entre  eux.  Les  parfums 
secrets  du  lunatique  devinrent  des  choses  fami- 
lières, attendues,  et  qui,  aux  heures  où  elles  man- 
quèrent, inspiraient  la  mélancolie  de  ne  les  point 
percevoir. 

Doucement,  Dessling  s'apitoya  sur  l'inquiétude 
de  l'ami.  Il  se  navrait  de  le  voir,  au  fond  des  fau- 
teuils, la  tête  rasée  entre  les  épaules  hautes,  recro- 
quevillée dans  les  rides  nombreuses,  sous  les  che- 
veux plats  de  soie  blonde. 

—  La  seule  œuvre,  répétait  le  fou,  la  seule,  c'est 
la  connaissance  du  mystère  universel,  la  connais- 
sance de  Dieu. 
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Certainement  il  maigrissait.  La  maladie  ner- 
veuse s'atermoyait.  Le  vertige  de  l'inconnu  l'épui- 
sait.  Pas  une  heure  il  n'était  franchement  humain, 
avec  de  la  joie,  de  l'instinct,  ou  du  cœur.  L'esprit 
marchait  seul,  avide,  parleur,  enthousiaste,  sub- 
til. Il  effrayait. 

Quand  le  visiteur  d  âmes  l'avait  trop  subi,  lui, 
ses  mains  soyeuses  et  toute  l'insistance  de  cette 
statue  blanchâtre,  il  l'entraînait  chez  le  duc  de 
Lorraine,  pour  fuir  une  vraie  crainte.  A  trois  on 
s'épouvantait  moins,  les  uns  de  l'autre. 

Depuis  le  printemps  le  duc  quittait  peu  son  la- 
boratoire où  il'  se  tenait  en  robe  de  pourpre  parmi 
les  reliures  précieuses  de  ses  vieux  livres.  Des 
cornues  et  des  tubulures  se  succédaient  le  long 
des  tablettes,  bouillonnaient  sur  des  athanors  d'ar- 
gile. Les  fioles  de  poisons  s'étageaient  dans  des 
meubles  à  cases.  Une  odeur  d'empyreume  émanait 
des  flacons  et  des  boîtes.  Des  baumes  dormaient 
au  fond  de  ciboires  en  vermeil. 

Malgré  cet  apparat,  le  gros  garçon  ne  quittait 
pas  sa  jovialité  béate.  Le  cigare  brasillait  à  ses 
lèvres  saines.  Il  contait  les  cancans  du  boulevard 
revu  dans  de  brefs  voyages  à  Paris,  et  les  sottises 
de  ses  maîtresses.  Parti  de  Saint-Epvre  le  soir,  il 
arrivait  à  minuit  dans  son  hôtel  de  la  rueGhambige, 
banquetait  à  i'aube  avec  des  femmes  de  théâtre. 
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L'autre  express  le  ramenait  avant  midi  jusque  le 
joli  palais  ducal  de  la  ville  lorraine,  pour  veiller  à 
l'alliance  du  mercure  avec  l'antimoine  et  le  béryl 
unis  dans  le  fond  des  coupelles.  Il  guettait  le  jet  de 
l'or. 

Les  parents  du  duc  apparaissaient  au  détour  des 
vastes  escaliers  de  pierre  blanche,  vieilles  dames 
aux  bandeaux  froids  et  aux  robes  de  soie  bruyante, 
hommes  d'allures  militaires,  vêtus  de  redingotes 
serrées  à  l'ordonnance.  Les  soutanes  de  jeunes 
prêtres  se  mêlaient  à  ce  monde  silencieux,  soudeur, 
un  peu  méprisant,  qui  ne  parlait  ni  d'art,  ni  de 
philosophie,  ni  de  politique,  tout  aiîairé  dans  une 
insignifiance  aimable. 

Souvent  le  duc  retenait  les  deux  amis  pour  dî- 
ner à  la  bibliothèque.  Ainsi  la  famille  ducale  se 
groupait  par  sympathies.  Il  vivait,  dans  les  ailes 
diverses  du  palais,  quatre  ou  cinq  clans  qui  man- 
geaient même  à  part.  Les  capitaines  et  les  diplo- 
mates fréquentaient  avec  les  jeunes  femmes  les  sa- 
lons du  rez-de-chaussée.  Les  dames  d'âgehabitaient, 
parmi  les  prêtres,  le  corps  principal  devant  les  quin- 
conces du  jardin.  L'aile  de  la  bibliothèque  restait 
dévolue  au  jeune  duc  pour  ses  travaux,  dont  la 
famille  ne  contestait  pas  la  valeur.  La  généalogie 
comptait  déjà  deux  alchimistes  illustres. 

Quand  le  crépuscule  venait  à  s'épaissir  sur  les 
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cimes  des  sapins  hérissant  les  pelouses,  les  choses 
àrintérieurdelabibliothèque,  revêtaient  une  allure 
de  mystère.  Les  cristaux  de  la  table  se  rayaient 
de  lueurs  fauves.  Aux  tentures  les  rosaGes  s'ampli- 
fiaient. Tous  les  dessins  des  tapisseries  semblaient 
saillir  sous  l'éclat  des  bougies  flambantes.  Les  yeux 
de  Jack  Lyrisse  se  fixaient  sur  Dessling  qui  sentait 
le  regard  franchir  son  front,  et  pensait  défaillir. 

Malgré  l'exubérance  voulue  des  propos,  toute 
son  âme  faiblissait.  De  la  vie  était  pompée  en  lui. 
Rose  et  blond  le  duc  confinait  de  dire  ses  fabuleux 
espoirs.  Il  découvrirait  l'or;  achèterait  des  conti- 
nents. La  direction  des  aérostats,  il  la  possédait. 
Avec  l'or  il  ferait  construire  une  escadre  aérienne 
armée  de  torpilles  qu'on  laisserait  choir  sur  les  ar- 
mées des  oligarchies.  Vainqueurs  du  monde,  ils 
exempteraient  les  peuples  de  la  douleur  sociale. 

Et  le  gros  garçon  s'enchantait  au  rêve  de  ces  con- 
quêtes, en  vantant  à  ses  convives  les  vins  forts  que 
versait  le  domestique. 

Bien  des  soirs,  il  lui  arrivait  de  rompre  soudain 
son  discours;  car  l'ombre  d'un  bras  géant  s'écrou- 
lait le  long  de  la  muraille,  et  l'on  entendait,  sur- 
pris, le  bruit  d'une  claque.  Ou  bien  de  petites 
sphères  de  lueurs  passaient  au-dessus  du  service 
eu  une  trajectoire  rapide.  Elles  crevaient  contre  la 
tapisserie  avec  la  brève  détonation  d'une  carabine 
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d'enfant.  Et  l'on  se  levait  afin  de  voir  les  traces  de 
griffes  inscrites  par  la  flamme  dans  les  panneaux 
de  bois  lisse. 

—  Oh  !  oh!  faisait  Lorraine,  ils  s'amusent. 

Des  timbres  sonnèrent  sans  cause  à  la  canto- 
nade... Une  araignée  de  courir  alors,  ombre  velue, 
par  le  plâtre  du  plafond.  Jack  Lyrisse  insistait  de 
ses  prunelles  grises  vers  Dessling  dont  le  mésaise 
accru  ne  se  révéla  jamais. 

—  Elle  va  sortir  du  placard,  annonçait  encore 
Lorraine. 

Il  pâlissait  un  peu.  Le  visiteur  d'âmes,  en  une 
curieuse  angoisse,  espérait  le  fantôme.  Lorraine, 
grave  enfin,  soufflait  de  gros  nuages  au  bout  de 
son  cigare. 

Alors,  sur  la  porte  close  d'un  placard,  une  sorte 
de  vapeur  basse  blanchissait  en  tournant,  pareille 
à  un  panache  de  corbillard. 

Dessling  se  penchait,  surpris  que  l'épouvante 
ne  lui  fût  pas  plus  grande  devant  le  miracle. 
Mais  la  chose  impressionnait  moins  que  cent  phé- 
nomènes habituels.  La  vapeur  tournait,  grossis- 
sait, s'élançait,  retombait.  Bientôt  elle  gagnait 
en  hauteur  la  taille  humaine.  On  devinait  plus 
qu'on  ne  constatait  une  forme  de  femme,  mal 
précise,  que  le  chagrin  eût  inclinée  selon  une  at- 
titude accoudée.  Sans  qu'on  distinguât  des  yeux, 
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on  subissait  l'évidence  d'un  regard  triste.  Le  fan- 
tôme peu  à  peu  se  détachait  de  la  porte.  Des  cou- 
rants montaient,  descendaient,  roulaient  dans  la 
forme  fumeuse,  en  s'échevelant.  Gela  s'étirait,  et 
glissait,  par  méandres  de  vapeur  diaphane,  un  peu 
brillante. 

Les  membres  ne  se  discernaient  qu'imaginaire- 
ment,  dans  l'apparition.  Plutôt  était-ce  une  nuée 
haute  et  mince,  roulant  sur  une  volute  à  fleur  de 
terre.  Cependant  une  âme  volontaire  et  agissante 
se  manifestait  dans  la  marche,  sous  les  atti- 
tudes. 

L'image  vague  glissait  vers  la  table.  En  passant 
près  de  Lyrisse,  elle  se  creusait  comme  une  voile 
que  le  vent  évide.  A  l'approche  de  chaque  convive, 
elle  prenait  la  même  forme  concave,  pour  aussi- 
tôt ressurgir,  rigide,  et  rapidement  traverser  la 
pièce,  vers  les  pans  d'ombre. 

Là,  elle  se  ramassait  sur  soi;  elle  s'étirait  dans 
ses  lignes.  De  la  douleur  la  maniait,  semblait-il,  en 
maintes  torsions  pénibles.  Elle  grandissait,  pour 
fuir  par  une  allure  droite,  terrifiante,  prête  à  bon- 
dir. 

Comme  les  amis,  Dessling  retenait  son  haleine, 
la  poitrine  oppressée,  et  s'attendant  à  la  terreur. 
Du  froid  lui  courait  sous  la  peau  ;  ses  cheveux  le 
piquaient  à  la  racine. 
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Le  suprême  effort  de  l'apparition  pour  bondir, 
et  dire  sans  doute  le  secret,  la  faisait  se  dissoudre. 
Vapeur  souple,  aplatie,  plus  translucide,  elle 
s'envolait  en  flammèches  blanchâtres  vers  le 
plafond.  Des  bulles  diaphanes  flottaient  encore  en 
l'air.  Des  déchirures  se  prolongeaient.  Des  linéa- 
ments ondulaient,  s'effaçaient,  peut-être  illusoires. 

—  Et  voilà  tout,  murmurait  le  duc  en  se  lamen- 
tant. Ainsi  depuis  sept  mois,  elle  hante  cette  salle, 
sans  se  corporifier  plus.  Celle  de  l'évêque  au  con- 
traire, je  l'ai  vue,  est  une  véritable  sainte  Cathe- 
rine. On  toucherait  l'anneau  du  doigt,  les  cheveux 
épandus,  la  poitrine  forte,  et  l'ineffable  sourire 
des  dents  puissantes. . .  Ah  !  il  faut  du  temps,  de  la 
patience... 

—  Vous  vous  tuerez,  Lorraine,  assura  Jack 
Lyrisse,  dont  la  migraine  excessive  plissait  à  l'in- 
fini la  figure. 

—  Oui,  oui,  elle  prend  en  moi  la  matière  de  son 
incarnation.  Mais  je  suis  solide.  J'aide  la  viande 
pour  deux. 

Il  remplit  un  verre  de  Champagne. 

De  paroles  en  paroles,  doucement,  Dessling  ame- 
nait l'un  de  ses  amis  à  prétendre  qu'il  convenait 
de  finir  la  soirée  chez  son  oncle  de  Palmyre.  Il  y 
espérait  Anne. 

Lorraine  dépouillait  sa  robe  de  pourpre,  endos- 

3. 
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sait  une  jaquette.  Ils  marchaient  vite,  emportant 
un  problème  de  science  occulte  pour  le  soumettre 
à  la  mystique  de  l'évêque. 

Les  rues  s'enchevêtraient  par  la  nuit  semée 
de  flammes  courtes  et  fixes,  au  haut  des  lampa- 
daires. 

Sous  le  gaz  des  tavernes  les  buveurs  jouaient  en 
proférant  des  injures,  leurs  comptes  de  points, 
des  rires.  A  toutes  les  baies  jaunies  de  lumières, 
dans  les  salles  fumeuses  révélées  par  les  portes  su- 
bitement ouvertes,  l'horreur  de  l'intelligence  for- 
çait les  hommes  à  cette  mécanique  d'abattre  les 
cartons. 

—  Que  nous  sommes  rares,  conclut  Lorraine, 
nous  qui  tentons  de  savoir. 

—  Ceux-ci  se  reposent  seulement  dans  la  bête... 

Les  bouffées  de  paroles  sorties  des  fenêtres,  affir- 
maient l'envie  de  paraître  plus  crapuleux  que  ne  le 
pouvait  vouloir  la  réalité  des  cœurs... 

Il  y  avaitémulation  entre  l'ignominie  des  paroles 
et  la  bassesse  des  blasphèmes.  Les  bérets  plats  des 
étudiants  comme  les  feutres  des  bourgeois  coif- 
faient des  gueules  également  fécondes  en  insultes. 
Et  tous  décernaient  l'approbation  du  rire  à  qui  attei- 
gnait la  saloperie  suprême.  Et  puis,  dans  l'attente 
d'un  coup  de  cartes,  le  silence,  pour  un  instant, 
réussissait  à  clore  les  bouches  immondes. 


ro 
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Les  amis  retrouvaient  enfin  la  statue  du  roi  Sta- 
nislas, au  doigt  de  bronze  tendu  vers  la  ville 
vieille,  les  petits  arcs  de  triomphe,  la  Basilique  en- 
dormie dans  l'ombre,  et  les  séries  de  fenêtres 
hautes  dans  la  façade  du  palais  épiscopal. 

Vers  ce  temps  l'amour  de  Dessling  changea  pour 
Anne. 

Il  ne  la  croyait  plus  la  vierge  intangible,  toute 
royale,  que  la  première  impression  avait  offerte. 
Avec  lui,  du  moins,  elle  ne  tentait  pas  la  dissimu- 
lation entière.  Elle  s'était  dite  très  vivante  et  forte, 
propre  à  connaître  le  bonheur  de  toutes  les  sensa- 
tions. 11  la  souhaita  sincère. 

Elle  serait  l'épouse,  celle  au  giron  de  qui  son 
existence  se  réjouirait,  la  récompense  de  l'effort. 
Une  grandeur  l'enchanta.  Il  renonçait  au  mariage 
riche.  Son  âme  devenait  haute. 

Il  l'aima  davantage  pour  ce  qu'elle  faisait  de  lui; 
D'une  seule  chose  il  se  blâma.  Son  désir  de  fian- 
çailles allait  le  contraindre  à  combattre  Pascal. 

Au  contraire,  cet  homme  admirable  l'attirait. 
Anne  renoncerait-elle  à  Pascal,  spontanément  ?  Le 
visiteur  d'âmes  se  proposa  de  vaincre  en  elle,  par 
ses  seules  qualités,  l'image  du  doreur  de  saints. 

Chaque  soir  où  il  fut  permis  de  franchir  le  seuil 
de  l'évêque,  une  môme  angoisse  de  l'inconnu  gar- 
rottait dans  les  nerfs  le  cœur  amoureux. 
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Cette  fille  au  visage  de  perle,  quelle  allure  vou- 
drait-elle avoir  devant  le  dompteur  de  la  ville  ?  Il 
la  soupçonnait  ambitieuse. 

L'opinion  se  confirma.  Depuis  que  les  chances 
du  triomphe  revisioniste  se  multipliaient,  quoti- 
diennement, elle  inclinait  à  des  confidences.  Il  fut 
l'amant  pour  qui  des  mains  d'opale  soulèvent  le 
velours  des  portières. 

Sur  le  haut  de  l'escalier  monumental,  il  l'aperçut 
à  chaque  visite,  .le  visage  fendu  par  le  sourire 
de  mystère,  et  les  yeux  dieux  en  vedette.  Elle  se 
courba  pour  lui,  dans  l'ampleur  de  ses  robes 
sombres.  Et  sa  beauté  corporelle  savamment  trahie 
par  les  flexions  de  la  taille,  parut  comme  une 
âme,  dans  la  matière  diffuse  des  étoffes. 

A  l'exemple  des  vierges  que  décrivit  le  pinceau 
des  primitifs,  elle  portait  en  avant  le  disque  de 
son  ventre;  et  elle  aidait  sa  splendeur  par  la  science 
apprise  dans  les  musées  et  les  églises,  aux  pages 
aussi  des  cantiques. 

Monseigneur  de  Palmyre  s'amusait  de  cette 
parade  astucieuse.  Il  ne  dédaignait  pas  de  sourire 
de  sa  figure  rose  à  fossettes,  car  il  avait  mis  sous 
la  garde  d'Anne  une  héritière  yankee  qu'il  destinait 
évidemment  au  duc  de  Lorraine.  Ainsi  doublée 
l'intrigue  eûtpu aboutir.  Anne  et  Dessling  servaient 
d'entraîneurs,  de  par  la  diplomatie  ecclésiastique. 
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Enrôlée  dans  l'œuvre  des  églises  pauvres,  cette 
miss  Gorina  Singer,  rare  créature  à  têle  indienne, 
et  aux  yeux  d'autour,  eût  ravi  en  un  autre  temps 
le  visiteur  d'âmes,  pour  sa  brusquerie  de  belle 
bête  sauvage.  Sec  et  très  rasé,  vêtu  presque  mina- 
blement,  son  père  regardait  les  gens  sans  jamais 
émettre  un  propos,  par  ignorance  absolue,  assurait 
sa  fille,  de  la  langue  française.  Jack  Lyrisse  le  jugea 
un  personnage  très  dédaigneux,  à  cause  de  son 
innombrable  fortune;  —  peut-être,  après  tout, 
stupide. 

A  un  guéridon  léger,  en  imposant  les  mains,  le 
vieillard  faisait  dire  des  choses  surprenantes,  mé- 
dicales; et  riait  en  silence,  sans  comprendre. 

Les  deux  jeunes  filles  tenaient  des  conversations 
secrètes  à  l'embrasure  des  croisées,  ce  dont  volon- 
tiers Dessling  eût  voulu  pouvoir  se  proclamer  ja- 
loux. Il  n'était  pas  sans  voir  qu'Anne  se  plaisait 
à  lui  mettre  l'impatience  et  le  soupçon  dans  l'es- 
prit. Si  elle  Pestimait  suffisamment  furieux,  elle 
appelait  le  duc. 

—  Monsieur  de 'Lorraine...  donnez  votre  avis; 
vous  plaît-il?  Je  contais  à  mademoiselle  Singer  ma 
résistance  à  l'envie  d'ouvrir  les  lettres.  Sachez  que 
je  suis  très  curieuse.  A  l'instant  où  je  trouve  mon 
courrier  sur  le  plateau,  je  regarde  les  suscriptions 
des  enveloppes.  Celles  qui  m'intéressent  vraiment 
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demeurent  closes  deux  heures,  avant  que  je  me 
permette  de  les  ouvrir. 

—  Oh!  faisait  Gorina...  moi  je  donne  tout,  au 
moment.  Je  ne  saurais  pas  attendre.  Pourquoi  se 
priver  du  plaisir  d'une  certitude? 

—  Le  triomphe  de  ma  volonté  sur  mes  convoi- 
tises m'intéresse   davantage...- 

Lorraine  riait,  en  se  rangeant  aux  avis  simples 
de  l'étrangère. 

—  Vous  jouez,  avec  les  ressorts  de  votre  âme, 
comme  une  toute  petite  fille  avec  ceux  de  sa  pou- 
pée, mademoiselle  Anne.  Vous  ne  grandissez 
pas. 

—  Très  joli,  très  juste,  jugeait  l'Indienne  aux 
yeux  d'autour... 

Elle  retombait  aussitôt  dans  son  mutisme  ata- 
vique. 

Mais  le  gros  Lorraine  se  proposa  de  l'aguerrir  à 
la  parole.  Il  ne  cessa  plus  de  la  questionner  sur 
l'Amérique,  sur  les  sensations  d'enfance.  Les 
pensées  de  Peau-Rouge  qui  devaient  dormir  au 
cœur  de  la  squaw  rêveuse  et  autoritaire,  il  tenta  de 
*es  éveiller,  de  soir  en  soir. 

Elle  finit  par  chanter  ses  plaines,  les  rocs 
énormes,  les  cataractes  mugissantes,  et  ses  joies 
de  chasse.  Le  nez  fin,  tout  plat,  frémissait  aux 
narines  sauvages,  en  contant  des  hallalis  ;  ou  des 
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périls  d'équitation.  Lorraine  alors  de  regarder 
triomphalement  les  auditeurs. 

—  Ah  !  vous  vous  moquez,  en  concluait-elle, 
immédiatement  pâle. 

Ces  conversations  se  tenaient  dans  l'oratoire  de 
monseigneur,  aux  pieds  de  la  Yierge  espagnole 
habillée  de  brocarts.  Le  visage  saint  reluisait  de 
toute  la  perfection  de  son  émail  par-dessus  les 
buissons  de  bougies  en  flammes.  Et,  M.  de  Pal- 
myre,  agenouillé  sur  son  prie-Dieu,  face  aux 
hôtes,  dissertait  sur  les  apparitions  de  sainte  Ca- 
therine. Il  gardait  aussi  dans  les  facettes  de  son 
améthyste  une  salamandre  recluse.  A  des  minutes 
où  la  nervosité  des  visiteurs  s'exaltait,  la  facette 
lançait  deux  rayons  brusques,  en  croix,  au  centre 
desquels  une  minuscule  forme  de  femme  nue  se 
laissait  nettement  apercevoir,  tordue  par  des  acti- 
vités lumineuses.  D'autre  part,  si  Ton  posait  les 
nnins  sur  le  guéridon  du  Yankee,  on  sentait  une 
enflure  de  la  planche  gonflée  vers  les  doigts  ;  et 
ûis  courants  passer  dans  les  bras;  et  une  oscilla- 
tion lente  du  meuble.  On  entendait  encore,  son- 
nant au  centre,  la  détente  lourde  d'une  corde  de 
guitare  qu'un  Invisible  eût  pincée. 

Plein  de  gaîté  confidentielle,  l'évoque  parlait 
des  miracles  anciens. 

Si  Dessling,  alors,  parvenait  à  fuir  l'audacieuse 


52  LE   MYSTÈRE  DES   FOULES 

présence  de  Jack,  il  s'écartait  avec  Anne.  Là,  dans 
des  propos  à  voix  basse,  il  gagna  doucement  la 
faveur  entière  de  la  fille  au  visage  de  perle. 

Elle  se  laissa  saisir  par  la  musique  des  mois.  Il 
lui  promit  de  voir  naître  les  idées  autour  d'eux 
dans  les  cerveaux  des  êtres  fécondés  de  sa  parole. 
«  C'est  une  belle  ivresse,  assura-t-il.  On  voit,  on 
voit  se  lever  les  formes  de  la  pensée  sur  le  champ 
des  hommes...  Nous  serons  les  Pères,  les  Pères...  » 

Elle  le  regardait  en  frissonnant.  Fier  de  la  com- 
prendre saisie  par  le  discours,  il  poussa  plus  avant 
sa  force  adroite.  Il  vanta  Pascal,  peut-être  avec 
l'arrière-pensée  que  cette  louange  obséderait 
Anne  et  la  dégoûterait  du  doreur  de  saints. 

—  Il  vous  aime  beaucoup,  lui  aussi,  répondit-elle. 

Était-ce  tactique,  ou  vérité,  cette  réponse?  Pascal 
tentait-il  de  détruire  l'influence  du  rival  en  exagé- 
rant l'estime?  Que  sous  ces  hautes  attitudes,  l'un 
et  l'autre  eussent  le  même  cœur  de  conquête, 
l'ironie  du  visiteur  d'âmes  s'en  ravit. 

Néanmoins,  il  constata  la  réalité  de  sa  victoire 
prochaine.  Anne  se  déroba,  peureuse  d'elle-même. 
Elle  parut  craindre  le  charme  du  rêve  offert  dans 
la  mélopée  des  périodes  émues.  Elle  le  repoussa 
comme  s'il  l'enlaçait  pour  une  possession  char- 
nelle. Elle  voulut  fuir  la  séduction  des  phrases. 

«  Si  vous  vouliez  prendre  ma  vie.  Quelle  grâce 
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se  répandrait.  Nous  irions,  semeurs  de  force  à  tra- 
vers les  villes,  pour  annoncer  l'espoir.  Je  vous  en- 
seignerais à  pétrir  de  vos  doigts  la  matière  des 
plèbes.  Nous  construirions  la  tour  du  bonheur;  et 
vous  verriez.  Plus  on  monte,  plus  on  se  grise.  Les 
hommes  n'apparaissent  plus  ainsi  que  nous  les 
montrent,  chaque  jour,  leurs  passions,  leurs  appé- 
tits, leur  santé.  On  les  aperçoit  tels  que  les  citoyens 
d'une  fourmilière  active  noircissant  les  routes  et 
les  villes.  On  monte  encore.  C'est  un  élément,  un 
liquide  parfois  étale,  parfois  tempétueux,  où  les 
individualités  n'émergent  pas  mieux  que  les  vi- 
brions dans  les  eaux.  Encore  plus  haut...  c'est  du 
vent  qui  hurle,  l'inconscience  formidable  d'une 
vigueur  naturelle,  inconnue,  et  pleine  de  terreurs 
magnifiques  ;  c'est  l'âme  elle-même  de  la  planète, 
ce  qu'elle  donna  de  plus  subtil,  après  les  eaux,  les 
bêtes  et  les  vapeurs,  c'est  le  résultat  de  sa  créa- 
tion, le  rêve  nourri  par  ses  ossements  minéraux, 
ses  végétaux  pensifs,  toute  la  transformation  de 
bêtes.  On  aborde,  Anne,  le  mystère  du' monde.  On 
ausculte  la  palpitation  de  la  terre,  de  la  mère,  celle 
qui  enfanta,  dans  la  douleur  des  époques,  nos  cer- 
veaux aptes  à  concevoir  la  splendeur  de  la  cause 
dont  elle  sortit...  Eve  a  enfanté  dans  la  douleur, 
le  reflet  de  l'univers.  Yous  verrez,  Anne,  nous 
toucherons  à  la  robe  de  Dieu...  » 
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Vraiment,  elle  s'écartait  de  lui,  plus  frémissante; 
et  si  transfigurée,  qu'il  ne  l'eût  pas  alors  dite  autre 
qu'une  figure  de  tableau.  La  folie  bleue  des  yeux 
cachés  dans  l'azur  de  l'ombre  sourcilière  la  recu- 
lait hors  du  plan  humain. 

Et  lui  tremblait,  selon  les  harpes  vibrantes  ten- 
dues de  fibre  à  fibre  à  travers  le  champ  de  sa  poi- 
trine. 

«  Non,  assurait  en  même  temps  la  voix  tendre 
de  l'évêque,  non,  la  nature  n'a  pas  terminé  son 
évolution  dans  l'homme.  Elle  a  franchi  ce  degré 
du  processus.  Adam  n'est  qu'une  étape  mémorable 
au  milieu  de  la  route  parcourue.  En  vérité,  je 
vous  le  jure,  d'autres  êtres  ont  récompensé  l'effort 
de  la  terre,  espérant  le  Messie  de  Dieu.  Des  invi- 
sibles vivent  qui  ne  tombent  pas  sous  nos  sens 
d'animaux.  Il  est  partout  des  êtres  plus  subtils 
que  les  fluides  électriques,  des  impondérables,  des 
personnels.  Ils  nous  entourent.  Dans  les  états  de 
l'hypnose,  notre  corps  s'aimante  et  attire  les  plus 
humbles.  La  bergère  se  plaît  avec  les  oisons.  Alors 
les  hallucinations  se  peuplent.  Les  cartes  du  tarot 
parlent.  Sainte  Catherine  apparaît  au  pécheur... 
Depuis  longtemps  le  travail  planétaire  a  dépassé 
le  jalon  humain.  Tout  nous  le  prouve.  Le  témoi- 
gnage de  l'histoire  énumère  des  faits  hyperphy- 
siques  en  plus  grand  nombre  que  le  savant  ne  de- 
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mande  pour  établir  la  certitude  d'un  phénomène 
d'astronomie,  pour  croire  au  passage  antique 
d'une  comète  dont  nous  attendons  le  retour  vers 
la  fin  de  l'autre  siècle.  Seulement  l'orgueil  de 
l'homme  ne  peut  pas  consentir  la  vérité  de  son 
état  transitoire,  ni  celle  de  son  rang  dépassé  au 
cours  des  transformations...  Oui,  nous  sommes 
aux  esprits  et  aux  fantômes,  ce  qu'est  à  nous  la 
fougère  fixée  par  la  racine  aux  ossements  du  sol. 
La  chair  nous  entrave  et  nous  aveugle.  » 

Vers  ce  temps  le  duc  de  Lorraine  et  miss  Gorina 
trouvèrent  aussi  la  concordance  de  leurs  âmes.. 
Elle  se  prétendit  fille  de  la  plaine  et  du  vent.  Il  la 
chérit,  sauvage,  orgueilleuse,  très  naïve. 

Elle  partait  la  première  avec  le  gentleman  au 
dédaigneux  silence.  Mgr  de  Palmyre  se  retirait 
aussitôt  ;  et  les  vieilles  sœurs,  chaperons  de  la 
belle  Anne,  s'annonçaient,  des  antichambres,  par 
l'entremise  du  domestique. 

Le  duc  descendait  d'abord  avec  Lyrisse,  discrè- 
tement hâtifs. 

Dessling  acheva  la  prise  d'Anne,  dans  les  adieux 
de  l'escalier.  L'énervement  du  discours  la  tenait 
encore.  Elle  refusait  mal  sa  main,  sa  taille.  Un 
démon  robuste  se  démenait  en  elle  contre  sa  pu- 

Ideur;  et  il  la  couchait  à  demi  sur  la  rampe  aux 
sculptures  de  chêne.  Sans  se  dire  rien,  Dessling  et 
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elle  se  pénétraient  par  les  forces  jaillies  des  yeux. 
Peut-être  ne  se  touchaient-ils  pas,  mais  les  pa- 
roles de  leurs  regards,  les  cambrures  de  la  fille  et 
les  rougeurs  surgies  au  visage  de  perle  les  rensei- 
gnaient mieux  que  des  actes  mêmes  sur  la  volupté 
de  leurs  espoirs  réciproques. 

Quand  il  descendait  enfin  les  marches  dernières, 
elle  s'étirait  sur  les  corps  rigides  des  saints  de  bois. 
A  leursmains  en  croix,  elle  frottait  sa  gorge  héris- 
sée sous  les  soies  sombres.  Et  la  certitude  du  sou- 
rire invitait  le  visiteur  à  comprendre  comme  la 
caresse  aux  statues  le  désirait  en  leurs  places. 

Encore  une  fois,  par  le  retroussis  de  la  portière, 
il  la  regardait  :  figure  sertie  de  bandeaux  lisses, 
gorge  folle  contre  les  saints,  bras  d'enfant  qui 
entouraient,  de  l'un,  le  col  et  l'auréole. 

Parmi  la  nuit  de  la  rue  il  retrouvait  le  duc  avec 
Jack.  Ils  l'attendaient  en  devisant.  Le  lunatique,  à 
l'une  de  ces  sorties,  serra  frénétiquement  la  main 
du  visiteur. 

—  Cette  fois  vous  ne  m'échapperez  point,  Dess- 
ling!...  Le  mois  prochain,  monseigneur  vient  au 
château  pour  sa  tournée  pastorale,  avec  la  tréso- 
rière  des  Églises  pauvres.  Gomment  pourriez-vous 
ne  pas  la  suivre  ?  Il  y  aura  de  la  compagnie.  J'invi- 
terai à  l'intention  de  Lorraine,  miss  Gorina  Singer 
et  son  ascendant.  Les  Reuss  aussi  quitteront  Paris, 
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après  la  grande  semaine,  pour  se  rafraîchir  dans 
notre  parc.  Allons  ;  vous  irez  avec  Li  verdun  préparer 
les  esprits  des  campagnes  àl'avenir  social.  Le  devoir 
et  la  passion  vous  obligeront  à  recevoir  mon  hos- 
pitalité, puisque  l'amitié  ne  vous  y  décide  pas. 

La  finale  sombra  dans  un  murmure  d'émotion, 
Dessling  lui  rendit  l'étreinte  des  mains.  Cet  homme 
ménageait  donc  à  ses  amis  du  bonheur.  Toute  la 
sollicitude  passée  lui  envahit  la  mémoire,  et  l'ar- 
gent avancé  et  l'adultère  toléré,  et  l'aide  et  les 
offres.  Au  moment  où  Odette  avait  réussi  la  séduc- 
tion, le  visiteur  avait  remboursé  l'emprunt,  et  cet 
acte  de  simple  honnêteté  avait  accru  soudain  la 
dévotion  de  Lyrisse  envers  lui... 

Ils  se  quittèrent,  plus  chaudement  unis  en 
pensée. 

Ce  fut  une  nuit  révélatrice  pour  Dessling.  Rentré 
dans  son  appartement,  il  s'affirma  que  Lyrisse 
l'aimait.  Des  légendes  antiques  lui  dressèrent  de 
la  honte  devant  l'esprit.  Il  se  récita  les  vers  de  Vir- 
gile, sur  les  bergers  Alexis  et  Gorydon,  évoqua  les 
mœurs  des  Valois,  celles  des  jeunes  gentilshommes 
aux  cuisses  moulées  dans  des  gaines  de  soie,  aux 
oreilles  percées  de  boucles  précieuses. 

S'interrogeant,  il  se  aécouvrit,  en  premier  lieu, 
de  la  vanité.  Son  esprit,  son  éloquence,  ses  hypo- 
thèses avaient  rendu  Lyrisse  fiévreux.  C'était  une 
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passion  spirituelle,  quelque  chose  de  rare,  d'admi- 
rable. 

Aussitôt  il  franchit  les  préjugés  modernes,  les 
effaça  d'un  haussement  d'épaules,  et  chercha  dans 
la  raison,  des  motifs  de  conduite.  D'abord  il  excu- 
sait et  il  comprenait  Jack  Lyrisse. 

La  luxurieuse  Odette  n'avait  pu  séduire  ce  garçon 
fin  et  maladif  ;  ni  elle,  ni  les  maîtresses  d'autrefois 
avides  de  mensonges  puérils,  de  galanteries,  de 
grosse  gaieté,  de  triomphes  riches.  Gomment  Ly- 
risse se  fût-il  acoquiné  avec  elles.  Il  lui  eût  fallu 
l'une  de  ces  hétaïres  antiques  qui  florirent  au  siècle 
de  Périclès.  Maintenantles  courtisanes  ne  cherchent 
plus  que  les  prestiges  de  l'écurie,  la  gloire  des 
planches,  ou  le  jeu  de  combiner  les  ministères. 
Alors  il  s'était  tourné  vers  les  hommes. 

Dessling  marchait  à  grands  pas  dans  son  cabinet 
tendu  d'andrinople  où  des  piles  de  journaux  encom- 
braient les  divans  avec  des  livres  ouverts,  des 
épreuves  d'affiches  électorales.  Ici  et  là.,  contre  les 
murs,  de  larges  photographies  rappelaient  certains 
chefs-d'œuvre  des  primitifs  italiens  et  hollandais. 
«  Gomment  n'aime-t-il  pas  la  forme  des  femmes  ? 
pensa  Dessling.  Sa  grosse  fortune,  en  lui  permet- 
tant, très  tôt,  la  satiété  de  l'amour,  émoussa  pour 
jamais  son  ardeur.  Et  voici  que  son  cœur  vacant 
souffre.  Il  souffre  de  ne  pouvoir  plus  s'éprendre 


LE  MYSTERE  DES  FOULES  59> 

d'aucune  forme,  sinon  de  l'idée.  Moi,  qui  assimi- 
lai tant  de  thèses  en  ma  cervelle,  je  le  tente, 
comme  Cœsarès,  avant,  le  tenta...  Oh  !...  » 

La  pensée  de  l'acte  révolta  le  visiteur  d'âmes.  Il 
se  sentit  rougir  ;  et  frappa  du  pied  dans  la  soli- 
tude... 

Certainement  Lyrisse  l'aimait.  Les  choses  chavi- 
rèrent dans  sa  tête.  Oui,  c'était  cela  :  les  contraires 
s'attirent  dans  la  passion.  L'égoïste  absorbant 
qu'était  Jack,  dévorateur  de  l'univers,  se  traînait 
vers  lui,  l'altruiste  chimérique.  Altruiste.  Egoïste. 
Qui  saurait?  Voilà  que  l'égoïste  se  venait  offrir,  et 
que  l'altruiste  ne  rêvait  que  la  lutte,  la  conquête, 
même  la  possession  exclusive  de  la  belle  Anne. 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

L'éclat  de  rire  plein  de  stridences  rageuses 
ébranla  durement  la  solitude  de  la  chambre.  Dess- 
ling  se  retourna.  L'écho  se  personnifiait  dans  les 
angles. 

Et  la  peur  commença  de  remplir  la  pièce.  A  recu- 
lons, le  visiteur  lui-même  gagna  le  divan,  s'assit. 
Le  froid  qui  râpait  son  épiderme,  lors  des  appa- 
ritions aux  dîners  du  duc,  il  le  sentit  de  nou- 
veau courir.  Et  dans  ses  cheveux  les  mêmes  ongles 
invisibles  crissèrent. 

Il  ferma  les  yeux.  Des  flocons  de  cuivre  neigè- 
rent  dans  la  nuit  rouge.  Ses  paupières  furent  plei- 
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nés  d'épines.  Il  n'osa  revoir  la  lumière,  par  peur 
que  le  corps  astral  de  Jack,  ne  s'affirmât  sur  la 
muraille.  Il  crut  entendre  un  pétillement,  et  comme 
des  musiques  d'eaux  lointaines.  Tout,  en  lui,  s'af- 
faissa dans  une  terreur. 

A  la  base  du  crâne  un  poids  s'accrut.  Il  étancha 
la  sueur  de  ses  tempes,  et  à  l'instant,  dans  un 
effort  courageux  de  déclore  les  paupières,  il  dis- 
tingua une  tête,  décorporée. 

Elle  était  suspendue  devant  le  halo  du  gaz, 
elle  ronde  et  bianchâtre,  plissée  des  mille  rides 
de  Lyrisse  mais  comme  s'il  eût  vieilli  de  cent 
ans.  La  bouche  écarquillée,  les  prunelles  san- 
glantes sous  la  chevelure  jaune,  épouvantèrent.  Le 
voyant  eût  dit  que  Lyrisse,  étranglé  par  une  poigne 
démoniaque,  tendait  vers  lui  son  appel.  Les  lèvres 
incolores  s'agitèrent,  Dessling  devina  leur  mur- 
mure :  «  Je  souffre!  »  Mais  le  son  ne  pouvait 
sortir. 

L'angoisse  navra  tant  son  corps  en  sueur,  qu'il 
se  contracta  pour  saillir  de  l'état  d'hypnose.  Il 
bondit  par  la  chambre  aussitôt  redevenue  écar- 
late  et  solitaire. 

«  Voilà  qu'il  me  suggère  à  distance  !  pensa-Ml. 
Peut-être  Lorraine  l'aide...  11  tient  à  m'avoir...  » 

Ce  fut  une  autre  peur,  celle  de  l'embûche  à 
soupçonner  partout.  Jack  l'avait-il  pas  tenté  d'abord 
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par  l'argent,  puis  par  le  corps  d'Odette,  par  les 
fantômes,  par  la  pitié  ? 

Heureusement  il  rappela  l'image  d'Anne  invitée 
au  château.  Dès  lors,  la  passion  du  lunatique  se 
pouvait  admettre  ainsi  qu'un  pur  sentiment.  Dess- 
ling  se  rasséréna.  La  tolérance  envers  ses  amours 
avec  Odette  et  la  fille  au  visage  de  perle,  lui  pro- 
mettait du  platonisme. 
Et  le  trouble  décrut  dans  son  être. 
La  détente  qui  suivit  la  crise  morale  abolit  dans 
le  songeur  la  force  d'initiative. 

Parmi  les  objets  il  se  parut  flottant.  Gomme  la 
guenille  d'un  autre,  il  regarda  son  corps  vautré 
sur  le  divan,  ses  mains  qui  pendaient. 
Il  s'étonna  de  lui-même. 

La  solidité  des  choses,  la  persistance  des  cou- 
leurs, l'éclat  du  gaz  le  surprirent.  Des  sensa- 
tions de  première  enfance  à  l'instant  du  réveil  l'oc- 
cupèrent. Il  ne  comprenait  plus  son  unité,  ni  sa 
conscience,  ni  sa  personne.  Pendant  ces  mois  de 
Saint-Epvre,  les  événements,  les  idées  et  les  êtres 
avaient  vécu  en  lui,  si  intenses,  que  son  moi,  de- 
vant eux,  ne  persistait  plus.  Il  se  semblait  un 
cadre  imperceptible  où  les  impressions,  les  pen- 
sées et  les  actes,  se  succédaient,  seules  vérités, 
sans  que  rien  du  lui  réel  s'y  accordât. 
Pendant  quelques  minutes  l'existence  récente 
h.  4 
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se  déroula,  rapide,  imagée,  diverse.  Et  derrière  la 
mémoire  il  cherchait  son  être. 

Vainement  il  se  cherchait.  En  quoi  consistait  le 
le  lien  de  ce  faisceau  nombreux.  11  ne  pouvait  que 
se  dire  neutre. 

Même  la  passion  pour  Anne  n'était  que  le  miroir 
de  cette  beauté. 

11  parvint  à  conclure  son  inexistence.  Dans  ses 
yeux  passifs  se  miraient  les  autres,  dans  son  âme 
passive  se  répercutaient  les  forces  des  autres. 

Il  était  rien. 

La  tête  vide,  les  mains  moites,  jusque  l'aube,  il 
se  chercha,  sans  se  trouver,  sans  connaître  un  moi 
distinct,  un,  indépendant  des  concepts,  des  sen- 
sations, des  choses. 

En  son  intelligence  vacante  l'univers  obscur 
flottait. 


XIII 


—  Ned! 

La  voix  tintait.  Les  yeux-dieux  invitèrent  Dess- 
ling  ravi.  Enfant,  on  le  nommait  de  ce  diminutif 
qu'Anne  employait  aux  seules  heures  de  tendresse 
maternelle. 

—  Ned  ! 

Elle  courut  à  fleur  de  gazon,  les  mains  étendues 
€t  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  l'appelant  de  toute 
sa  splendeur  infléchie.  Des  bandes  transversales  de 
lumière  s'aplanissaient  sur  les  buissons.  Yert, 
rouge  et  or,  le  bois  enchantait.  Des  essors  d'oi- 
seaux battirent  les  feuillages.  Elle  dit  encore,  en 
imitant  les  fillettes  boudeuses  : 

—  Moi,  quand  je  penche  ma  nuque,  c'est  pour 
qu'on  l'embrasse...  là. 

De  petites  sources  murmurèrent. 
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A  bondir  parmi  les  feuillages,  le  lévrier  semblait 
un  éclair  roux. 

Le  fouet  brusque  d'Anne  s'abattit  soudain  vers 
l'échiné  de  la  bête  qui  rampa,  l'œil  voilé.  Elle  la 
maintint  contre  sa  robe,  et  très  bas  :  «  Ned  !  » 

Calmes,  et  sans  détaler  de  leurs  croupes  lestes, 
des  daims  erraient  sous  les  rameaux,  en  horde.  Les 
faons  sautillaient.  Quelques-uns  grattaient  contre 
les  branches  basses  leurs  claires  robes  à  grandes 
taches  rondes.  Plus  loin,  veillait  l'ancêtre,  le  flair 
au  vent  ;  et  ses  oreilles  écoutaient,  mobiles. 

La  preste  finesse  de  ces  allures  surprises  sous  la 
futaie  émerveilla  les  cœurs  amoureux.  Dans  la 
main  d'Anne  celle  du  jeune  homme  frémit.  Ils 
eussent  entendu  palpiter  leurs  âmes. 

Vraiment,  la  beauté  fut  grande  de  ces  hautes 
bêtes  allant,  par  les  bandes  de  lumière  et  les  feuilles 
jaunissantes,  vers  l'orée  bleue  des  bois.  Une  har- 
monie des  lignes,  des  sons  et  des  nuances  s'impo- 
sait. Un  oiseau  vola.  Spontanément,  Anne  baisa 
la  joue  du  compagnon. 

L'étonnement  délicieux  exalta  Dessling.  Par  ce 
geste  de  fraîcheur,  la  fille  au  visage  de  perle  se 
donnait-elle  pas,  telle  qu'avant  la  perfidie  de 
vivre? 

Leurs  cœurs  haletèrent  à  l'unisson  devant  la  no- 
blesse du  décor,  des  bêtes. 
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Et,  comme  si  la  seule  mission  de  la  horde  eût 
été  de  faire  éclore  ce  baiser,  elle  s'effaça  sous  la 
profondeur  des  buissons,  une  branche  ayant 
craqué. 

Alors,  l'amant  se  baissa  pour  dégager  des  épines 
la  robe  d'Anne  :  une  humble  robe  de  serge.  Par- 
dessus le  ruban  de  satin  qui  la  bordait,  il  aperçut, 
en  la  touchant,  une  série  de  reprises  savantes  et 
secrètes.  Il  n'y  posa  point  les  lèvres,  en  crainte  du 
ridicule  ;  mais  ses  yeux  se  brouillèrent,  à  la  pen- 
sée de  la  travailleuse. 

Des  paroles  les  fiancèrent;  des  promesses.  Ils 
prévirent  une  existence  simple,  droite;  et  puis 
marchèrent  silencieux,  ivres  de  beauté. 

Quand  Dessling  revenait  à  l'étoile  gisante  de  la 
ville,  après  ces  promenades  du  malin,  il  la  trou- 
vait plus  apte  à  servir  son  courage. 

Le  nom  du  général  infiniment  répété  par  les  affi- 
ches sur  la  hauteur  de  chaque  muraille  et  dans  les 
soubassements  des  façades  l'habillait  d'un  bario- 
lage bruyant.  Les  murs  criaient  l'opinion  des 
hommes. 

En  face,  les  déclamations  jacobines  rappelaient 

;s  Deux-Décembres  et   les  Sedans,  sur  placards 

unes.  Les  bandes  rouges  du  général  citaient  les 
sxactions  des  parlementaires,  les  vols  officiels,  les 
lois  d'exil,  les  mensonges  de  la  liberté  républi- 
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caine.  La  bataille  des  couleurs  se  révélait  sous  le 
goupillon  des  colleurs  d'affiches. 

Au  socle  de  M.  Thiers,  elle  éclatait  plus  multi- 
colore. Les  exclamations  vertes  et  bleues  s'enche- 
vêtraient sous  la  redingote  du  pygmée  de  bronze. 
Peu  de  gens,  au  reste,  s'attardaient  pour  les  lire. 
D'un  bref  coup  d'œil,  en  passant,  ils  les  recon- 
naissaient, les  mêmes  qu'aux  temps  antérieurs, 
violentes  et  prometteuses.  Des  ivrognes,  parfois, 
les  commentaient,  entre  leurs  vomissements. 

L'existence  de  la  ville  se  perpétuait  sans  plus. 
Rien  n'attardait  les  stridences  des  camions  portant 
aux  entrepôts  les  cargaisons  de  matières  premiè- 
res, ou  rapportant  à  la  gare  des  caisses  lourdes 
d'objets  bons  pour  la  vente,  des  tonneaux  de  bière 
Bax,  des  ballots  d'étoffes  fines. 

De  sages  soldats  bleus  et  rouges  se  rendaient  par 
escouades  aux  provisions,  sous  la  garde  d'un  ca- 
poral farceur.  Vers  le  Champ-de-Mars  les  adjudants 
entraînaient  les  compagnies  au  pas  de  course, 
dans  le  bruit  mécanique  des  souliers  frappés  contre 
le  pavage. 

Files  rapides,  muettes,  affairées,  les  passants  se 
croisaient  sur  la  double  sente  des  trottoirs.  De 
quart  en  quart  des  carillons  sonnaient.  A  grands 
coups  de  cartable,  les  petites  filles  se  poursui- 
vaient devant  la  porte   ouverte   de  l'école,  où  il 
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s'attardait  des  essaims  piailleurs  d'enfants  en  sar- 
raus. 

Les  angles  de  soleil  tombaient  sur  les  places, 
entre  les  faîtes  des  maisons,  pour  dorer  encore  les 
chevelures  des  blanchisseuses  étouffées  de  leurs 
rires  obscènes  et  moqueurs.  Au  seuil  des  boutiques 
elles  dressaient  leurs  maigres  corps  lascifs,  mal 
«acnés  par  les  camisoles  de  percale  rose. 

Les  trains  sifflaient  derrière  les  squares.  Des 
tramways  emportaient  jusque  la  campagne  les 
femmes  joyeuses  devant  l'œil  plus  vitreux  du  typo- 
graphe accroupi  sous  le  porche  de  l'imprimerie  et 
que  réduisait,  chaque  jour  davantage,  le  mal  du 
plomb. 

Dessling  s'imputait  une  part  dans  les  causes  de 
cette  agonie  lamentable.  Sa  fortune  politique  dé- 
pendrait de  la  réussite  du  journal,  et  du  labeur 
donc  de  cet  homme,  qui  râlait  sur  la  casse  à  carac- 
tères où  la  charité  du  patron  le  laissait  se  finir  afin 
qu'il  justifiât  l'aumône  versée  au  bout  de  la  quin- 
zaine, entre  les  osselets  de  ses  doigts  jaunes. 

«  Je  m'engraisse  de  cette  vie  qui  le  quitte,  de  ce 
suprême  effort  humain,  pensait  le  visiteur  dames; 
€t  par  là  mon  triomphe  tiendra.  Je  posséderai 
l'âme  de  la  belle  Anne.  » 

L'affluence  des  gens,  à  la  rédaction,  le  détour- 
nait de  ce  remords.  Il  défilait  des  travailleurs  sans 
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ouvrage,  des  camelots,  des  détenus  de  la  maison 
centrale  libérés  la  veille,  et  qui  venaient  tous  se 
faire  inscrire  pour  colporter,  dans  les  faubourgs, 
circulaires,  bulletins  de  vote  et  proclamations.  On 
leur  confia  des  liasses  d'imprimés  ou  des  centaines 
du  journal  à  crier  par  les  rues... 

Manipulant  leurs  casquettes  sordides,  et  vantant 
leur  gueule,  ils  simulaient  de  l'enthousiasme  en- 
vers le  général.  Les  loustics  embrassaient  la  pho- 
tographie dont  les  exemplaires  débordaient  les 
enveloppes  crevées  des  ballots.  Ils  descendaient 
plus  glorieux  de  leurs  loques,  sous  la  charge  de 
propagande;  et,  dès  le  trottoir,  leurs  hurlements 
offraient,  pour  un  sou,  le  numéro  triple  de  Y  Ave- 
nir de  l'Est,  une  photographie  du  général,  deux 
brochures  et  une  cocarde  en  carton. 

Des  boutiques,  les  commis  et  les  demoiselles  se 
précipitaient,  fiers  de  Tachât. 

—  Ça  ne  va  pas  mal,  en  somme,  constatait 
Cœsarès  dépouillant  son  carrick  de  voyage  et  sor- 
tant ses  mouchoirs. 

Ensuite,  le  monocle  fixé  dans  le  sourcil  droit,  il 
discutait  des  chiffres... 

—  A  Londres,  on  se  plaint  tout  de  même  de 
notre  marche  à  gauche.  Ils  sont  très  pour  les 
ducs,  là-bas.  Je  viens,  parce  que  le  marquis  de 
Noyon,   le  cousin  du   prince   de   Joinville,  doit 
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passer  ici,  cette  semaine.  Nous  lui  ferons  hom- 
mage... 

—  A  quoi  bon  ?  fit  Dessling. 

—  Vous  êtes  sûr  de  la  réussite?... 

—  Le  général  passera. 

—  Et  nous... 

—  Je  pense,  assura  Liverdun. 

Depuis  trois  semaines  le  tribun  battait  la  cam- 
pagne, dans  sa  circonscription  probable.  Il  boita 
tout  le  long  de  la  pièce  en  se  frottant  les  mains. 

—  Ah  !  ah  !  conclut  Gœsarès,  en  joie. 

—  Et  l'argent?  demande  soudain  Desréaux,  se 
plaçant  les  bras  croisés  en  face  du  voyageur. 

—  Ah!... 

Cœsarès  quitta  le  fauteuil  directorial,  étendit  les 
bras  en  geste  vague,  les  laissa  retomber,  les  mit 
enfin  derrière  son  dos,  où  ils  s'unirent  empoignés 
par  les  mains  ;  et  resta  debout,  sceptique  par  le 
rire,  en  oscillant  sur  ses  semelles. 
D'un  coup  d'œil  fort,  Liverdun  poussa  Desréaux 
s'enhardir...  Le  notaire  examinait  Gœsarès  par- 
lessus  son  binocle.  Il  se  mordit  les  lèvres  mali- 
:ieuses  avec  l'air  de  lui  dire  :  «  Vous  êtes  un  far- 
ur,  mon  gaillard!  » 
-  On  n'a  pas  le  sou  !  déclara  l'autre  nettement. 
,e  peu  qu'on  raccroche  de  ci,  de  là,  on  le  donne 
lux  petits  jeunes  gens  du  faubourg  Saint-Germain 
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qui,  sous  prétexte  de  propagande,  font  la  fête  avec 
des  grues.  Que  voulez-vous,  ces  soldats,  un  gail- 
lard titré  les  affole.  Ils  redeviennent  tous  larbins. 
L'uniforme  et  la  livrée,  ça  fait  de  mêmes  cœurs... 

—  Je  m'en  fiche,  moi,  cher  monsieur,  mais  je 
m'en  fiche...  et  complètement,  cria  Desréaux  en 
s'ébrouant.  Ça  ne  peut  pas  durer.  Nous  marchons 
depuis  six  mois  avec  les  vingt  sous  des  pauvres 
diables,  et  les  vingt  francs  de  nos  goussets.  Il  a 
fallu  signer  des  traites  aux  imprimeurs  pour  obte- 
nir les  affiches.  Nous  autres,  nous  avons  en- 
dossé. Pour  qui  nous  prend-on,  à  la  fin?  Je  vous 
le  demande,  mon  cher  monsieur!  je  vous  le  de- 
mande ! 

—  Le  général  attend  de  toutes  les  bonnes  vo- 
lontés des  sacrifices  qu'un  triomphe  prochain  com- 
pensera au  centuple...  Votre  mission  est  une 
œuvre  de  dévouement  et  de  gloire... 

Cœsarès,  voyant  les  épaules  se  hausser,  coupa 
net  sa  phrase  par  un  éclat  de  rire... 

—  C'est  étrange,  reprit-il  sérieusement;  on  ne 
trouve  personne  qui  agisse  par  conviction.  Je  n'ai 
donc  pas  d'amis  désintéressés? 

Ce  disant,  il  se  tourna  vers  Dessling  dans  l'es- 
poir d'une  aide;  mais  en  vain.  Alors  il  s'avança, 
l'entraîna  contre  la  fenêtre,  et  lui  murmura  : 

—  Pourquoi  me  lâchez-vous  ? 
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—  Je  ne  trouve  pas  leur  réclamation  injuste. 
Nous  sommes  obligés  au  miracle  pour  tenir,  un 
miracle  à  renouveler  tous  les  matins.  J'ai  em- 
prunté au  restaurateur  l'argent  que  l'on  vient  de 
distribuer  aux  crieurs  du  journal. 

—  Alors  vous  croyez  qu'il  faut  casquer? 

—  Absolument. 

Gœsarès  revint  vers  Liverdun  et  Desréaux, 
qui  se  concertaient  à  l'autre  bout  de  la  salle  en 
faisant  les  grands  bras  devant  la  tapisserie  lie 
de   vin. 

«  Tout  ça,  expliqua-t-il,  ne  peut  nous  mener  à 
rien.  La  vérité  c'est  que  vous  voilà  trop  compromis 
maintenant  les  uns  et  les  autres,  pour  que  le 
triomphe  du  général  ne  reste  pas  votre  unique 
chance.  Le  passé  engage  l'avenir...  Par  consé- 
quent... par  conséquent  le  plus  sage,  pour  vous, 
comme  pour  moi,  c'est  de  marcher  de  l'avant,  en 
pleine  confiance.  Si  les  opportunistes  obtenaient 
la  victoire,  vous  auriez  tant  de  vexations  à  subir 
que  la  ville  deviendrait  intenable  pour  vous... 
D'ailleurs  on  ne  vous  abandonne  pas.  J'ai  amené 
de  Londres  deux  émissaires  du  Comité  national. 
Ils  confirmeront  mes  promesses...  » 

Malgré  l'indignation  contenue  des  personnes 
présentes,  Gœsarès  ouvrit  une  porte,  présenta  deux, 
messieurs. 


72  LE    MYSTÈRE   DES   FOULES 

—  M.  Gramme  de  Saint-Omer,  M.Gamiali,  deux 
amis  du  général... 

Les  mains  se  serrèrent  de  part  et  d'autre. 

—  Et  maintenant,  causons. 

M.  Gramme  de  Saint-Omer  assura  que  des  bal- 
lots d'affiches  le  suivaient;  que  des  fonds  parvien- 
draient au  comité  de  Saint-Epvre  avant  la  fin  de 
la  huitaine.  Il  montra  sa  carte.  Elle  le  désignait 
comme  un  négociateur  connu  à  la  Bourse  de 
Londres.  Il  dérobait  des  yeux  indiscernables  der- 
rière le  binocle  fixé  sur  un  visage  gras  et  blond. 
L'autre,  un  Corse,  s'installerait  à  Saint-Epvre, 
ferait  de  l'agitation  dans  les  tavernes,  à  la  porte 
des  lieux  de  réunion.  Il  s'annonça  comme  réputé 
pour  sa  diabolique  électorale. 

Les  promesses  de  Gramme  de  Saint-Omer, 
appuyées  par  l'autorité  de  son  élégant  chapeau 
gris  et  de  sa  redingote  bleue,  rassérénèrent 
Desréaux,  éblouirent  Liverdun  qui,  devant  un  tel 
prince,  crut  devoir  reprendre  plus  particulière- 
ment l'allure  du  farouche  prolétaire.  Contre  ce 
monsieur  froid,  pianotant  sur  le  tapis  vert  de  la 
table,  il  soutint  d'énergiques  opinions  commu- 
nistes. Sous  la  broussaille  de  sa  chevelure  crépue, 
la  sueur  ne  tarda  point  à  perler. 

De  son  côté  Desréaux  s'efforça  de  produire  sur  les 
émissaires  l'impression  de  «  celui  qui  mène  tout.  » 
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Gœsarès  et  Dessling  les  laissèrent  aux  prises, 
déjà  fraternisant.  Le  notaire  prétendait  qu'on  dé- 
jeunât chez  lui.  Il  eût  voulu  que  le  général  reçût 
sur  sa  maison  un  rapport  élogieux. 

—  Il  compte  là-dessus  pour  marier  sa  fille, 
jugea  Gœsarès.  Nous  partons? 

Dès  l'antichambre,  une  dame  en  deuil  se  rua 
vers  eux,  brandit  des  papiers.  Elle  assura  tenir  à 
sa  dévotion  tout  un  arrondissement.  Dapuis  sept 
mois,  elle  allait,  venait,  grâce  à  la  berline  d'un 
beau-frère,  inspecteur  des  travaux  miniers,  et  bien 
que  son  fils,  le  sien,  fût  à  la  mort.  Ne  connais- 
sait-on point  un  médecin  de  Paris  qui  pût  venir 
l'opérer  d'un  kyste  à  l'estomac?  Le  pauvre  enfant 
allait  périr.  Et  des  malheurs,  des  malheurs...,  la 
ruine,  une  affaire  de  sucres  manquée,  qui  repren- 
drait bientôt,,  apporterait  des  cent  mille  francs.,. 

Le  crêpe  de  la  dame  évoluait  autour  de  la  sta- 
ture sèche,  avec  le  cabas  de  satin  noir,  et  les  mains 
gantées  de  filoselle.  Se  retranchant  dans  son  car- 
rick,  Gœsarès  inclinait  vers  la  porte.  Elle  tira  de 
son  sac  des  adresses  d'amis  à  elle,  révisionnistes 
sûrs,  qui  se  feraient  couper...  plutôt  que  de...,  et 
finit  par  emprunter  cent  sous.  Gœsarès  les  sortit  de 
sa  poche,  grognant,  rouge  de  colère. 

Dehors,  il  accabla  Dessling  de  questions. 

—  On  vous  dit  bon  orateur.  Gela  nous  est  revenu. 

n.  5 
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Je  ne  me  fie  plus  à  la  reconnaissance  du  lende- 
main. 

—  Eh  bien  1  signons  l'armistice,  puisque  voilà  la 
chose  tirée  au  clair.  Nous  nous  supporterons  jus- 
qu'à la  fin.  Est-ce  convenu? 

—  Oui. 

—  Ça  va...  On  offre  cent  mille  francs  pour  une 
circonscription  sûre.  Un  monsieur  a  une  affaire 
dont  le  lancement  exige,  pour  certaines  raisons, 
qu'il  soit  député.  Si  ma  circonscription  était  à  peu 
près  sûre,  je  me  dirais  vendeur.  Si  elle  est  sûre,  je 
la  garde. 

—  Vous  passerez.  Vous  vous  êtes  ménagé  celle 
où  il  y  a  le  moins  de  ruraux. 

—  C'est  vous  qui  les  avez,  les  ruraux.  Gomment, 
diable,  avez-vous  marché  si  tard,  pour  votre 
intérêt?...  Après  tout,  je  m'en  félicite.  Nous  déjeu- 
nons chez  Jack.  Allons  prendre  le  train. 

Ils  marchèrent  d'abord  taciturnes,  leurs  ré- 
flexions réciproques  les  occupèrent.  Dessling  n'at- 
tendait pas  une  pareille  récompense  de  son  effort, 
de  cette  campagne  entreprise  sans  argent,  sans  un 
ami  dans  la  ville,  et  menée  à  bien  pendant  que 
Gœsarès  se  préparait  à  la  cour  future  une  place  de 
courtisan  assidu.  Naïvement  le  visiteur  d'âmes 
avait  cru,  entre  eux,  à  une  alliance  tacite,  sans 
traité,  loyale,  où  chacun  aiderait  l'autre  de  sa  force. 
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Le  surprenant  égoïsme  de  Cœsarès  écrasait  son 
espoir.  Il  se  moqua  de  lui-même,  de  sa  sotte  con- 
fiance. Lyrisse  et  Odette,  et  Weed,  tous  l'avaient 
prévenu,  excité  à  prendre  les  devants,  à  triompher, 
seul  dès  les  premiers  jours,  dans  Saint-Epvre.  Par 
une  rage  secrète,  il  vilipenda  les  romans,  qui  exal- 
tent la  noblesse,  la  loyauté,  la  franchise,  qui  pro- 
mettent la  première  place  à  l'homme  de  parole,  et 
de  devoir.  La  duperie  de  l'éducation  et  du  décor 
moral  était  grande.... 

—  Vive  Cœsarès!  crièrent  des  ouvriers  en  pas- 
sant, heureux  de  faire  la  nique  aux  sergents  de  ville. 

Ayant  salué,  Cœsarès  reparla  du  marquis  de 
Noyon  pour  la  réception  duquel  il  arrivait.  Ce  sei- 
gneur venaità  Saint-Epvre  acquérirdeschevaux  des- 
tinés à  son  équipage  de  chasse.  En  même  temps  il 
arrangerait  l'entente  politique  des  deux  camps 
d'opposition. 

—  Je  n'aime  pas  les  nobles,  ditDessling. 

—  Vous  avez  tort.  Ils  tiennent  une  influence 
énorme  encore...  Tiens...  un  Sénèque!  quinze 
sous...  laissez-le  moi  acheter. 

Devant  l'étal  du  bouquiniste,  ils  s'arrêtèrent. 
L'achat  accompli,  Cœsarès  confia: 

—  J'ai  une  lettre  à  écrire.  Alors  je  me  munis  de 
citations. 

Au  buffet  de  la  gare,  en  attendant  l'heure  du 
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train,  il  couvrit  quatre  pages  d'une  écriture  lourde. 
Dessling  songeait  à  sa  défaite  certaine  lors  des 
élections  législatives,  au  bonheur  avec  Anne 
qu'il  perdrait,  à  moins  que  l'ambitieuse  l'accueillît 
dès  la  victoire  du  général... 

—  Vite,  demanda  soudain  Gœsarès,  ouvrez  le 
Sénèque...  Donnez-moi  une  phrase,  la  première 
venue.  Voici  ce  que  je  dis  :  «  Et  ne  convient-il  pas, 
monsieur,  de  penser  en  ces  matières  comme 
Sénèque  dont  nos  intelligences  averties  tirèrent,  au 
collège,  les  premières  joies  véritables...» 

Dessling  dicta  deux  lignes  de  latin. 

—  Eh  bien,  assura  l'autre  en  appuyant  sur  le 
papier  buvard,  vous  n'imaginez  pas  comme  cette 
mine  de  bon  élève  me  sert  partout.  Il  faut  avoir 
l'air  de  connaître  ce  que  les  autres  feignent  de 
ne  pas  ignorer.  Ça  les  surprend.  Ils  vous  croient 
plus  sincères  qu'eux. 

Et  Gœsarès,  posant  son  monocle,  se  renversa 
dans  un  grand  rire  qu'il  enfouit  bientôt  au  tond 
d'un  mouchoir. 

Au  château,  ils  trouvèrent  Béatrice  et  le  docteur 
Bax  dès  les  rampes  de  marbre  établies  pour  clore 
les  courbes  des  pelouses.  Les  voix  aiguës  se  com- 
muniquaient évidemment  des  réflexions  amères. 

—  Ma  sœur  s'explique  avec  cette  canaille,  dit 
Gœsarès.  Le  baron  et  lui  sont  à  couteaux  tirés.  Je 
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crois  que  Lyrisse  ne  manqua  point  de  sens  en  re- 
fusant de  s'intéresser  davantage  aux  bières.  Ludo- 
vicus  a  roulé  tout  le  monde. 

Impériale  et  mauvaise,  Béatrice  tapait  le  sol 
d'une  grande  ombrelle-canne.  Elle  entraînait  le 
contradicteur  dans  le  pli  de  sa  robe  Watteau  à 
petits  bouquets  verts. 

—  Et  pour  eux,  pour  mon  frère,  cria-t-elle  en 
les  apercevant,  faites-vous  seulement  quelque 
chose  ?  Vous  parlez  de  compensation.  Le  voici 
venu  le  temps  de  la  compensation.  Agissez. 

—  Mais,  je  pense,  opina  Ludovicus,  que  ces 
messieurs  marchent  très  bien  tout  seuls,  et  que 
mon  aide  serait  celle  de  la  cinquième  roue. 

—  Oh  !  fit  Gœsarès  en  lui  serrant  la  main,  l'é- 
lection du  général  se  promet  ?  Mais  notre  carrosse 
rencontrera  bien  des  ornières  ensuite.  Tenez  : 
Dessling  se  présente  chez  vous  à  Noironville,  en 
pleines  Bières.  C'est  par  vos  mains  que  son  sort 
se  décidera. 

—  Vous  savez  bien,  M.  Gœsarès,  que  je  ne  décide 
de  rien,  que  je  ne  suis  pas  le  maître  ;  que  trop 
d'intérêts  divers  convergent  sur  moi. 

Le  docteur  mit  le  doigt  sur  la  manche  de  Dess- 
ling. Ils  laissèrent  marcher  par  devant  le  frère  e.t 
la  sœur. 

—  Regardez-moi  bien,  monsieur  Dessling. 
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Ludovicus  Bax  se  redressa  devant  le  jeune 
homme.  Il  se  cambrait  le  torse  dans  une  redingote 
grise.  Le  pantalon  de  coupe  merveilleuse  tombait 
d'un  pli  sur  la  bottine  fauve. 

Il  avait  des  yeux  forts  et  changeants  entre  les 
bourrelets  des  paupières  clignotantes,  une  figure 
hâlée,  encadrée  par  le  noir  argenté  des  cheveux, 
de  la  barbe  en  boucles.  Sa  petitesse  robuste,  mus- 
clée, élégante,  frappa  le  visiteur  d'âmes. 

—  Regardez-moi.  Vous  allez  me  voir  confiant. 
Depuis  mes  débuts  de  vie,  vous  êtes  le  troisième 
homme  à  qui  je  dirai  la  vérité  ;  parce  que  vrai- 
ment votre  naïveté  m'attendrit.  Écoutez  donc.  Non 
seulement  je  ne  ferai  rien  en  voire  faveur  dans  ma 
circonscription,  mais  je  vous  combattrai  de  mon 
mieux,  et  voici  pourquoi.  Il  me  faut  l'aide  du  gou- 
vernement pour  peser  sur  Berlin.  Nos  chemins  de 
fer  de  Poméranie,  les  cuirs  du  Mecklembourg  et 
les  Bières  garantissent  les  spéculations  d'une  so- 
ciété française  anonyme  qui  aide  le  prince  de  Lippe- 
Holstein  (une  importante  commission  lui  fut  ver- 
sée) à  conserver  les  deux  tiers  des  actions  représen- 
tant le  capital  argent  des  mines  de  Westphalie.  La 
principauté  de  Lippe-Holstein,  maîtresse  par  ses 
hommes  de  paille,  dans  les  conseils  d'administra- 
tion, a  suscité  par  une  diminution  des  salaires  cette 
grève  qui  dure  depuis  sept  semaines  et  qui,  arrêtant 
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les  transactions  dans  l'Ouest  de  l'Allemagne,  mé- 
contente les  États.  On  travaille  sur  l'instigation 
de  mon  Lippe-Holstein  à  obtenir  la  désagréga- 
tion économique  de  l'Unité  germanique.  Et  cela 
tout  bonnement  parce  que  le  Kaiser  abrogea  les 
privilèges  nobiliaires  du  prince  qui  entend  se  ven- 
ger. Yoilà  les  services  que  je  sais  rendre  à  notre 
chère  patrie  française.  J'ajouterai  toutefois  que 
si  la  Prusse  consent  à  nous  racheter  les  che- 
mins de  fer  de  Poméranie  pour  les  sommes  que 
nous  demandons  justement,  mes  associés  et  moi, 
la  principauté  de  Lippe-Holstein  se  rangera  de 
suite  sous  la  bannière  impériale.  La  grève  ces- 
sera. Le  commerce  de  l'Ouest  allemand  reflo- 
rira.  Les  bruits  de  désagrégation  politique  s'é- 
vanouiront comme  une  fumée  de  pipe  bavaroise. 
Pour  cela,  il  faut  un  péril  de  guerre.  Épouvanté 
par  la  menace  de  la  mobilisation  française  s'opé- 
rant  à  l'heure  où  chancelle  l'Unité  germanique,  le 
Kaiser  prévenu  rachètera  les  chemins  de  fer  pomé- 
raniens,  grâce  à  une  soudaine  loi,  présentée  par 
la  chancellerie  au  Reichstag,  et  votée  de  suite. 
La  majorité  sait  le  devoir  de  la  discipline.  Cette 
menace  de  la  mobilisation  française,  le  gouverne- 
ment ne  me  l'accordera  que  s'il  se  croit  sûr  de 
mon  loyalisme.  Il  est  vrai  que  depuis  la  loi  sur 
l'émission  du  Crédit  Latin,  comme  valeur  à  lots, 

5. 
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je  possède  assez  de  reçus  secrets  engageant  les 
personnages  ministériels  et  leurs  amis  pour  les 
mener  un  peu  à  la  baguette.  Un  mot  de  moi  leur 
décernerait  les  honneurs  des  assises,  la  malédic- 
tion des  électeurs  et  le  triomphe  du  Général. 

Mais  mon  projet,  construit  selon  l'hypothèse  de 
l'état  de  choses  actuel,  me  coûterait  trop  de  peine 
à  démolir,  puis  à  rétablir  sur  d'autres  thèmes  po- 
litiques, sans  compter  que  le  Général  ne  tient  pas 
encore  le  Pouvoir,  et  que  mes  échéances  pres- 
sent. Avouez  donc,  cher  monsieur,  que  je  ne  puis 
en  aucune  sorte  paraître,  à  cette 'heure  précise, 
l'adversaire  de  nos  Institutions. 

Ludovicus  Bax  se  déganta,  jouit  du  sourire  de 
Dessling  ;  se  frotta  les  mains. 

—  Et  dites  un  peu  que  je  n'enfonce  pas  Méphis- 
tophélès.  Hein?...  Tenez  encore:  je  vais  vous 
avouer  tout.  Cet  animal  de  Reuss  est  furieux  ou 
plutôt  son  admirable  femme  s'emporte,  parce  que, 
malgré  qu'ils  fassent  partie  des  Bières,  je  ne  les  ai 
pas  intéressés  à  l'emprunt  Lippe-Holstein.  Au  mo- 
ment où  j'arrangeais  la  chose...  (et  Dieu  sait  ce 
que  je  me  suis  usé  de  pantalons  sur  les  banquettes 
des  express  !)  et  afin  qu'ils  ne  missent  pas  leur 
double  nez  dans  mes  combinaisons,  je  leur  ai 
avancé  tout  l'argent  qu'ils  réclamaient,  de  quinze 
en  trente,    pour  combler  les   trous  faits  à  leur 
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crédit  par  l'accaparement  raté  des  Cuivres.  Bonté, 
n'est-ce  pas?...  Aujourd'hui,  la  baronne  me  met 
en  demeure  de  la  faire  participer  aux  bénéfices 
attendus.  Sinon,  Reuss  livrerait  à  la  publicité  cer- 
taines paperasses  qu'il  a,  reçus  signés  par  tels  et 
tels  personnages  dont  l'honorabilité  m'importe  à 
ce  moment  plus  que  toute  autre;  car  elle  doit  ins- 
pirer aux  masses  une  confiance  suffisante  pour 
exciter  le  patriotisme  jusque  le  point  de  guerre. 
Et  ces  excellents  amis  me  forcent  à  les  ennuyer 
pour  ma  défense,  à  leur  réclamer,  en  abusant  du 
télégraphe,  les  quelques  centaines  de  mille  francs 
inscrites  à  leur  débit.  N'est-ce  pas  misérable?... 
Voilà  pourquoi  cette  exquise  bergère  de  Watteau 
frappait  si  violemment  la  terre  du  bout  de  son  om- 
brelle à  canne...  Avouez  que  la  querelle  est  futile  ! 
Cependant,  le  soleil  insistait  en  pleine  gloire  sur 
le  château  blanc  et  rouge,  aux  fenêtres  étroites. 
Les  pâles  statues  élevaient  des  grappes  devant  les 
massifs.  Les  parterres  éclataient  de  cent  couleurs. 
Les  gerbes  d'eaux  grandissaient  contre  le  ciel  bleu 
et  s'émiettaient  dans  le  porphyre  des  vasques.  Les 
pelouses  nettes  verdoyaient  plus  jaunes  à  la  lu- 
mière, plus  noires  aux  camps  d'ombre.  Une  paix 
magnifique  embauma  le  paysage,  depuis  les  pi- 
gnons de  la  demeure  princière  jusqu'aux  essaims 
de  papillons  bleus  frémissant  autour  des  corolles. 


84  LE  MYSTÈRE  DES   FOULES 

-  Certes,    Dessling    se    sentit    moindre    devant 
l'énergie  formidable  de  l'homme. 

—  L'argent!  quel  motif  de  force,  dans  la  na- 
ture !  Le  mal  est  beau,  dit-il  ;  car  il  a  l'harmonie 
de  sa  cause  et  de  sa  fin. 

—  L'argent  !  reprit  le  sardonique  docteur. 
Peuh...  Même  pas.  Je  viens  de  tirer,  pour  vous,  le 
rideau  sur  mon  œuvre.  La  voilà  devant  vos  re- 
gards étonnés.  Voulez-vous  ?  Ne  nommons  ni  le 
bien,  ni  le  mal.  On  ne  sait  pas.  Seulement  je  ma- 
nie les  races,  moi.  Le  sort  de  la  vieille  Europe  re- 
pose dans  mes  paumes.  Hein,  est-ce  pas  une  autre 
magie  que  celle  de  notre  duc  ou  celle  du  baron; 
est-ce  pas  aussi  beau,  l'Action  ainsi  comprise,  que 
le  Rêve  panlhéiste  de  notre  ami  Lyrisse  !  Je  se- 
coue mes  mains  et  j'entends  sonner  dans  le  creux 
les  vies  de  millions  d'hommes,  comme  une  paire 
de  dés.  Hein  !  jeune  homme  qui  vous  laissez  rou- 
ler par  Gœsarès  ! 

Eh  bien  :  non,  encore;  ce  n'est  ni  l'argent,  ni  le 
désir  philosophique  de  l'Action  abstraite.  Savez- 
vous  pourquoi  je  viens  pendant  dix  mois  de  pio- 
cher le  monde  ?  Pour  le  motif  le  plus  bête  qui 
soit,  pour  la  plus  sotte  fable  d'opéra-comique.  Je 
veux  posséder  Béatrice  Reuss.  Elle  se  reiuse.  Je 
me  dresse,  aujourd'hui,  devant  elle,  tenant  à  la 
fois  dans  mes  mains  sa  ruine  et  la   couronne. 
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Qu'elle  choisisse.  Je  la  désire  si  bêtement,  que  de- 
puis deux  saisons,  je  traîne  partout  avec  moi  cette 
Sylvia  Reussel,  la  gymnaste  que  l'Anglais  nous 
mena  voir  à  l'Eden,  cette  Sylvia,  son  sosie,  sur  la- 
quelle je  ne  réussis  pas  à  assouvir  ma  passion  de 
brute,  moi,  le  manieur  de  peuples.  Suis-je  assez 
ignoble  et  baryton  ! 

Et  cela  me  possède  si  fort,  que,  la  voyant  là,  il 
fallait  que  je  dise  ma  rage,  que  je  me  confie  et  que 
je  me  confesse,  au  premier  venu,  malgré  le  risque 
énorme  d'encourir  une  indiscrétion.  Néanmoins, 
je  ne  crains  guère  ;  car  vous  pouvez  conter  tout, 
le  dire,  l'imprimer  à  des  millions  d'exemplaires, 
le  semer  sur  le  monde.  Personne  ne  vous  croira. 
Nous  tenons  la  confiance  du  peuple  en  notre 
vertu. 

Il  mit  la  main  sur  sa  rosette  de  commandeur,  et 
prolongea  son  ironie. 

Les  pelouses  étaient  vides.  Gœsarès  et  sa  sœur 
avaient  gagné  les  serres.  Les  jets  d'eau  chantaient. 
Ludovicus  Bax  franchit  les  marches  du  perron. 

Mentalement,  revenait  à  Dessling  la  phrase  de 
saint  François  de  Sales,  jadis  apprise  afin  de  con- 
tenter l'évêque  qui  le  morigénait  sur  ses  conti- 
nuelles médisances  :  «  Les  jugements  des  enfants 
des  hommes  sont  téméraires  parce  que  la  princi- 
pale malice  du  péché  dépend  de  l'intention  et  du 
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conseil  du  cœur  ;  et  c'est  le  secret  des  ténèbres 
pour  nous.  » 

Tout  le  reste  du  jour,  le  soin  d'une  grande  hu- 
milité l'occupa. 

Et  il  retint  l'audace  de  son  esprit  prompt  à  mal 
penser  de  Weed  et  d'Odette  qui,  se  croyant  seuls, 
lutinaientce  colosse  d'Alsacien,  engagé  depuis  peu 
pour  les  travaux  horticoles.  Magnifique  et  la  che- 
mise entr'ouverte  sur  la  poitrine,  il  riait  à  l'ombre 
de  son  chapeau  de  paille.  Ses  muscles  de  bas- 
relief  saillaient  aux  jambes,  sous  la  toile  bleue  de 
l'ample  cote.  La  gerbe  d'eau  qu'il  dirigeait  contre 
les  plans  des  pelouses  cassait  le  soleil  selon  les 
sept  couleurs  du  prisme.  Et  le  verseur  d'arc-en- 
ciel  arborait  aux  doigts,  parmi  les  brillants  de  ses 
bagues  neuves,  les  deux  saphirs  que  madame  Ly- 
risse  portait  aux  oreilles,  le  soir  de  la  conférence 
sur  «  l'Idée  de  Dieu  ». 

Dessling  se  défendit  de  mal  penser  à  leur  égard  ; 
Weed  se  mit  à  déclarer,  les  salutations  faites  : 

—  Je  le  soutenais  à  madame  Lyrisse  ;  oui  :  si 
j'aimais  très  fort  une  femme,  ma  jalousie  tolérerait 
commodément  certaines  infidélités  commises  avec 
des  êtres  inférieurs,  pour  le  seul  appétit  du  corps... 
le  seul  !  à  condition  qu'il  n'y  eût  pas  de  mensonge, 
et  qu'elle  m'avertît.  Au  contraire,  je  soutîrirais 
toute  la  douleur,  toute  !  si  elle  se  donnait  encore 
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à  un  homme  supérieur  capable  de  me  dérober  son 
âme... 

—  Hein?  fit  la  femme  tortueuse  en  se  déhan- 
chant par  le  rire... 

Dans  sa  robe  couleur  de  feu,  elle  se  cambrait 
comme  une  flamme  courte  et  claire. 

La  face  de  Weed  demandait  par  toute  son 
expression  à  Dessling  d'abandonner  les  habitudes 
intimes  prises  avec  Odette. 

—  Je  ne  ferai  jamais  souffrir  personne,  sciem- 
ment... assura  le  jeune  homme. 

—  Parce  que  vous  êtes  impuissant  pour  aimer, 
siffla  la  sirène,  un  peu  confuse  d'être  trop  facile- 
ment rendue. 

—  Sans  doute,  répondit  Dessling. 

—  Impuissant  pour  aimer  les  femmes...  pour 
les  conquérir.  Il  faut  qu'on  vous  possède...  vous... 
Jack  est  à  l'orangerie.  Il  vous  demandait  à  l'ins- 
tant. 

Weed  et  elle  se  sourirent.  Et  comme  Dessling 
prenait  l'allure  jouée  de  l'étonnement,  trop  sûr  de 
la  signification  des  mots  : 

—  Moi,  reprit  l'Anglais,  j'aime  le  Champagne, 
mais  je  comprends  qu'on  préfère  les  vins  grecs  !... 

Dessling  sentit  un  bandeau  de  honte  ceindre  son 
front.  Le  couple  retournait  en  jasant  jusque  le 
verseur  d'arc-en-ciel. 
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Seul,  le  visiteur  demeura,  parmi  les  courbes 
étendues  des  pelouses,  sous  le  ciel  nu  ;  il  de- 
meura, petit,  vaincu,  l'âme  détruite  devant  la 
vigueur  adversaire  des  êtres. 


XIV 


La  joie  sonnait,  par  un  dimanche  de  fête  locale, 
sur  Pont-Saint-Marc  épanoui  en  banderoles  trico- 
lores. Contre  les  tentures  peintes  des  baraques, 
les  montreurs  de  géantes,  et  ceux  qui  excitent  les 
singes  avec  des  baguettes,  proclamaient  parmi  les 
cris  des  cymbales,  la  rareté  de  leurs  bêtes.  Les 
affiches  des  dioramas  promettaient  aux  prome- 
neurs de  beaux  spectacles  de  sang.  Au  dire  des 
pancartes,  les  lunettes  de  cuivre  s'ouvraient  sur 
les  dernières  minutes  des  condamnés  célèbres. 
Véritablement  on  pouvait  voir,  de  stalle  en  stalle, 
la  guillotine  décorporer  des  têtes  hâves  et  doulou- 
reuses. Toutes  les  catastrophes  de  chemins  de  fer 
s'y  trouvaient  reproduites  selon  l'exactitude,  avec 
les  cadavres  béants  des  victimes  aux  entrailles 
éparses.  Sept  enfants  et  une  femme  égorgés  par 
quelque  monstre  ivre  attiraient,  vers  leuremblé- 
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mature,  la  foule  palpitante  des  mères,  des  filles, 
des  forgerons  aussi.  Vers  cette  lunette  spéciale, 
plus  féconde  en  sang  et  en  douleur,  la  foule  se 
tassait,  heureuse  d'horreur. 

Des  mains  maternelles  haussaient  les  petits  jus- 
-  que  le  laiton  du  cadre  ouvert  dans  la  rouge  paroi. 
Des  faces  d'agonie,  des  gorges  fendues,  une  rage  de 
fou  blême  s'acharnant  au  moyen  d'un  couteau  sur 
des  chairs  vives  ;  cette  image  retenait  les  figures 
spectatrices  collées  à  la  vitre  ronde.  Les  menottes 
des  bébés  griffaient  le  verre,  avides  de  participer  à 
l'illusion  du  meurtre.  L'odeur  des  gaufres,  le  cri 
des  cymbales  et  les  coups  de  caisse  montaient.  La 
liesse  émouvait  le  peuple  en  costumes  noirs  et 
miroitants. 

Depuis  ce  remous,  la  foule  liquide,  épandue  à 
travers  la  prairie  jusque  la  falaise  du  lort,  semblait 
étale.  A  un  moment,  les  figures  levées  la  firent 
plus  jaune.  Une  petite  fille  étique,  en  maillot  rose 
adapté  à  son  squelette,  risqua  l'équilibre  le  long 
d'un  fil  de  fer  tendu  entre  deux  tréteaux.  Et  le 
plaisir  de  pouvoir  craindre  que  la  frêle  créature, 
en  tombant,  se  tuât,  maintint  sans  défaillance  la 
posture  pénible  des  innombrables  têtes  attentives. 

Partout  on  spéculait  sur  l'espérance  de  voir 
mourir. 

Dessling  le  fit  remarquer  à  l'aubergiste  Alexan- 
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dre,  qui  ne  parut  point  comprendre  le  blâme. 

—  Quoi...  ils  s'amusent!...  On  est  curieux, 
n'est-ce  pas...  Alors,  on  va  voir...  Ça  réussit  joli- 
ment, notre  machine... 

Nommé  récemment  maire  par  les  forgerons,  il 
avait  résolu  avec  ses  amis  du  Conseil  municipal 
une  solennisation  de  la  fête  annuelle.  Des  axiomes 
économiques  semés  par  Bérats  le  hantaient.  Il 
expliqua  ses  desseins.  La  collectivité  de  la  com- 
mune devait  agir  comme  un  individu  désireux  de 
richesse.  Or,  Pont-Saint-Marc  pouvait  devenir 
ville  marchande.  Au  moyen  des  chalands,  la 
rivière  amènerait  les  moissons  des  plaines. 
D'autre  part,  les  maquignons  se  proclamaient 
aussi  désireux  de  vendre  aux  bouchers  de  Saint- 
Epvre,  de  Nancy  et  de  Lunéville  les  bestiaux  con- 
quis par  l'usure  sur  les  paysans  de  l'Alsace.  Les 
énormes  garnisons  des  villes-frontières  offraient 
une  garantie  de  consommation.  Déjà  et  depuis 
ongtemps  il  en  causait  avec  les  fournisseurs  de 
viande,  au  cours  de  ses  excursions  fréquentes 
dans  les  bas  quartiers  de  la  capitale  lorraine. 

— -  On  m'accuse  de  faire  la  noce!...  Moi  je  sais 
bien  où  il  faut  trouver  les  gens  pour  leur  parler. 
Ah  !  ah  !  ah  !  Voilà  du  temps  que  je  travaille  pour 
cette  foire  aux  bœufs...  Et  tenez,  il  en  est  venu  déjà 
d'Alsace  ;    ceux-là    qui     visitent    l'emplacement 
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et  qui  veulent  se  rendre  compte.  Dame!  ils 
pourraient  aussi  bien  installer  ici  le  marché. 
Les  garnisons  allemandes  non  plus,  elles  ne 
sont  pas  loin.  Ils  fourniront  à  deux  consomma- 
teurs. 

Alexandre  désigna  dans  la  foule  des  hommes 
aux  longues  blouses  bleues  et  qui  portaient  sus- 
pendus par  un  cuir  à  leur  poignet,  des  bâtons 
lourds.  L'exagération  du  nez,  des  oreilles,  les 
courtes  frisures  des  barbes  asiatiques  indiquaient 
nettement  leur  race  habile. 

En  vue  de  leurs  trafics,  Alexandre  faisait  entre- 
prendre le  pavage  d'une  place.  Il  montra  les  cubes 
de  grès  neufs,  le  nivellement  commencé,  les 
chaînes  et  les  bornes  d'entourage,  une  sorte  d'obé- 
lisque h  dresser  sur  le  milieu  de  l'aire,  pour  sur- 
monter la  fontaine. 

—  Ça  doit  coûter?  remarqua  Dessling... 

—  Oui,  pour  l'instant.  Mais  la  ville  prélèvera 
des  sous  par  tête  de  bétail  entrant  au  marché. 
Avec  ce  rendement  (on  a  calculé),  on  rachètera  en 
dix  ans  les  actions  des  Forges  Militaires.  Les  ou- 
vriers seront  maîtres  chez  eux.  La  mine  aux  mi- 
neurs, la  forg-e  aux  forgerons  ! 

L'hypothèse  amusa  Dessling.  Au  fond,  l'auber- 
giste calculait  combien  il  se  viderait  de  chopes, 
chez  lui,  avant  de  conclure  les  transactions. 
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—  M.  Ludovicus  m'appuiera.  Il  l'a  promis...  dit 
encore  Alexandre. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter.  Les  filles  des  boudoirs 
publics  se  réjouiraient  bientôt  dans  Saint-Epvre. 
En  effet,  le  gaillard,  au  bout  du  discours,  laissa 
percer  ses  espérances  lubriques,  malgré  l'éreinte- 
ment  du  visage  dont  les  joues  pendaient,  flétries 
comme  les  mamelles  des  vieilles.  Les  yeux  noi- 
sette voguaient  dans  l'eau  des  paupières  san- 
glantes. 

Dessling  se  garda  de  lui  communiquer  sa  cons- 
tatation ;  car  il  s'amusait  tort  de  penser  qu'à  peine 
muni  d'un  pouvoir,  l'ouvrier  socialiste  adoptait 
le  principe  de  la  spéculation  tant  reproché  au 
capital.  Il  cherchait  à  devenir,  lui  aussi,  un  inter- 
médiaire entre  le  producteur  et  le  consommateur. 
Au  bénéfice  de  la  commune-individu,  du  syndicat 
des  forgerons,  il  accaparerait  l'instrument  de  tra- 
vail et  la  matière  première.  Dans  la  pratique,  le 
socialisme  transférait  les  défauts  de  l'individu  au 
groupe.  On  substituerait  un  arbitraire  à  un  arbi- 
traire. Une  fois  possédante,  la  corporation  locale 
ne  devrait-elle  pas  employer,  pour  vaincre  la 
concurrence,  les  mêmes  moyens  injustes  qu'utilise 
le  bourgeois,  car  le  rêve  d'un  collectivisme  unifié 
dans  tout  l'État  tarderait  bien  des  siècles.  Et  tou- 
jours, à  la  tête  du  syndicat,  ne  se  trouverait-il  pas 
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un  Alexandre,  aimant  les  filles,  et,  pour  elles,  affi- 
nant son  intelligence  dans  le  but  de  trahir  la  stu- 
pide  foule  ? 

Gomme  ils  devisaient,  ils  passèrent  le  long  d'un 
domaine.  Le  mur  indéfini  se  tachait  des  bariolures 
électorales.  La  bataille  multicolore  des  affiches 
se  perdait  parmi  les  branches  touffues  dont  les 
fruits,  pêches  belles  à  voir,  abaissaient  les  ver- 
dures et  leurs  ombres  contre  les  noms  des  can- 
didats. 

En  face  ils  retrouvèrent  la  foule  attablée  sous 
des  tentes,  annexas  exceptionnelles  de  l'auberge. 
Là,  on  buvait  à  l'abri  du  soleil.  Au-dessus,  la 
falaise  finissait  en  promontoire.  On  apercevait  la 
richesse  étendue  des  coteaux,  la  hâte  brillante  du 
fleuve  vers  les  forêts  de  l'horizon. 

Alerte,  Louise  courait  avec  des  bouteilles  et  des 
verres  tenus  dans  la  pince  habile  de  sa  main 
crispée.  Elle  arrachait  les  bouchons,  versait  la 
mousse  à  flots  devant  les  rires,  répondait  d'un 
cri  aux  appels  qu'appuyaient  les  gestes  de  mains 
gercées  par  le  fer  et  la  houille. 

A  force  de  charrier  la  terre  ferrugineuse,  de  la 
remuer  parla  pioche  etlapelle,  la  peau  des  hommes 
avait  pris  la  teinte  rougeâtre  du  sol.  Ils  semblaient 
ainsi  une  efflorescence  naturelle  du  pays  métal- 
lurgique. On  eût  dit  ses  appendices  façonnés  au 
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mouje  de  la  vie  ;  choses  à  peine  plus  mobiles  que 
les  arbres  et  spécialement  créées  pour  un  travail 
organique  de  la  planète. 

Ils  s'évertuaient,  dans  leurs  paroles  joyeuses,  à 
s'apparenter  aux  bêtes,  à  se  laisser  croire  tels 
en  exagérant  l'ignominie  de  leurs  paroles  et  la 
puissance  de  leurs  appétits  matériels.  Les  chan- 
sons exaltaient  l'accouplement,  l'ivresse  et  le 
désir  patriotique  du  meurtre. 

Certains,  à  l'écart,  dissertaient  noblement.  C'é- 
taient les  gens  vieillis.  Autour  d'eux,  les  mères 
dégrafaient  leurs  corsages  et  dégorgeaient  de  la 
chair  exsangue  dans  les  bouches  braillardes  des 
nourrissons.  Haussant,  de  la  main  libre,  les  chopes 
vers  leurs  lèvres,  elles  lampaient  en  même  temp 
la  bière. 

Le  bruit  de  l'écume  humaine  sombrait  sous  la 
stridence  des  cymbales  et  les  roulements  de  la 
grosse  caisse.  Des  coups  de  fusil  se  répétaient 
dans  les  tirs,  au  loin. 

A  un  moment,  le  silence  plana.  On  écoutait 
un  chanteur,  jeune  homme  dont  la  mince  cra- 
vate de  satin  rouge  piquée  de  fleurettes  jaunes, 
excitait  certes  l'amour  des  filles,  et  le  besoin  de 
luxe. 

Sur  le  rythme  accort  de  sa  guitare,  il  modula 
son  désir  des  bois,  des  fleurs,  des  mains  serrées. 
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Le  baiser  de  la  mie  et  le  vin  de  France  se  parta- 
gèrent l'enthousiasme  chevrotant  de  la  voix.  Elle 
affirmait,  au  reste,  qu'en  dehors  de  l'étreinte 
amoureuse  et  de  l'ivresse,  rien  n'importe  au 
sage. 

L'applaudissement  fut  unanime,  l'approbation 
fiévreuse.  Des  larmes  parurent  aux  yeux  des  filles. 
Aussitôt,  des  vœux  de  vie  meilleure  et  douce  où  le 
vin  coulerait  chaque  jour,  se  développèrent  sur 
toutes  les  lèvres.  Alexandre,  qui  s'essayait  à 
devenir  orateur,  tenta  de  les  formuler. 

«  La  France  qui  produit  ce  vin,  disait-il,  ce  vin 
que  nous  aimons  et  qui  donne  l'oubli  des  malheurs, 
le  riche  pays  de  France  pourrait  nourrir  facilement 
cinq  fois  la  population  actuelle,  et  cependant 
quatre-vingt  mille  personnes  y  meurent  de  faim 
bon  an  mal  an.  Pourquoi  cela?  Parce  que  certains 
intermédiaires,  certains  spéculateurs  absorbent 
les  deux  tiers  de  la  production,  ou  refusent  leur 
capital  pour  mettre  en  valeur  l'effort  du  pauvre. 
Tenez  :  le  long  de  ce  mur,  il  y  a  des  pêches 
délicieuses  qui  pendent  à  portée  de  la  main. 
Le  propriétaire  est  absent.  Personne  ne  profite 
du  jardin.  Ces  pêches  pourriront  sur  l'arbre.  Et 
cependant,  si  l'un  de  nous,  saisi  de  faim  et  de 
soif,  si  un  vieux  mendiant  ou  un  petit,  incapable 
de   travail,    cueillait   ces   fruits,  il   serait  flétri 
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pour  le  reste  de  ses  jours  par  une  condamnation. 

»  Et  ce  propriétaire,  comment  a-t-il  acquis  ces 
fruits  inutiles?  Nous  le  savons.  De  ses  mains,  il 
construisait  les  petites  maisons  du  pays.  On  ignore 
par  quelle  tactique  il  obtint  l'adjudication  d'entre- 
preneur, quand  l'Etat  voulut  édifier  les  Forges. 
Les  usines  terminées,  sans  qu'on  apprît  encore 
pourquoi,  il  se  trouva  riche.  Et  pour  amortir  le 
capital  consommé  dans  la  bâtisse,  on  rogne,  au- 
jourd'hui, sur  le  salaire  des  forgerons,  on  diminue 
notre  ration  de  pain  quotidien,  on  nous  défie  de 
l'aire  la  grève. 

»  Essayez  cependant  de  toucher  à  ces  pêches 
pour  apaiser  votre  soif,  mendiants  et  va-nu-pieds. 
L'honnête  gendarme  qui  m'écoute  laissera  tom- 
ber son  poing  sur  votre  épaule  à  jamais  marquée 
dès  lors  par  l'infamie.  » 

Les  grosses  mains  noires  approuvèrent.  Et  les 
propos  se  mêlaient  :  «  Ah  !  ah  !  disaient  les  hommes, 
oserais-tu,  toi,  malgré  le  gendarme  et  le  garde, 
cueillir  la  pêche?  Dis,  oserais-tu,  si  tu  as  du  cœur? 

—  A  quoi  bon?  — ■  Moi,  j'ai  pas  envie  de  pourrir  en 
prison.  —  Et  c'est  nous  qui  les  payons,  ces  pêches, 
par  la  diminution  de  nos  salaires.  —  Oui,  elles 
sont  à  nous,  que  je  vous  dis...  elles  sont  à  nous  ! 

—  Qui  osera  en  prendre  une?...  Qui  ose?» 

I ils  s'encourageaient  du  geste  et  par  la  plaisan- 
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terie.  Le  gendarme  aussi  souriait  dans  sa  jugulaire, 
en  appuyant  ses  poings  gantés  de  blanc  contre  la 
plaque  fourbie  du  ceinturon.  Pour  tous,  il  sem- 
blait tellement  impossible  que  l'un  allât  jusqu'au 
bout  de  l'audace  I 

Longtemps  ce  fut  un  jeu.  Ils  se  montraient  les 
fruits  pesants  descendus  sur  les  affiches  électo- 
rales. Mais  les  stridences  des  cymbales  reconqui- 
rent l'air.  Les  carabines  des  tirs  crépitèrent.  La 
grosse  caisse  tonna.  Sur  son  fil  de  fer,  la  fillette 
étique  risqua  de  nouveau  la  mort.  L'attention  des 
hommes  se  distribua  entre  les  spectacles  sanglants 
des  lunettes  à  un  sou  et  l'espoir  de  voir  l'enfant 
au  maillot  déteint  s'abîmer  sur  les  cailloux  du  sol. 
Le  gendarme  lui-même  abandonna  la  surveillance 
des  fruits. 

Avec  l'aubergiste,  Dessling  reprit  sa  promenade. 
Alexandre  continua  de  dérouler  des  plans  imagi- 
naires. Il  demanderait  l'autorisation  pour  une 
tombola  au  gros  lot  de  100,000  francs,  afin  de 
nourrir  les  invalides  des  forges.  Les  deux  tiers 
devenaient  phtisiques  vers  quarante  ans.  Le  pas- 
sage brusque  au  fond  des  hangars,  après  la  cha- 
leur côtoyée  des  brasiers,  détruit  les  poumons.  Il 
obtiendrait  qu'on  autorisât  cette  loterie  pour  bâtir 
un  hôpital  et  nantir  une  caisse.  Mais  son  espérance 
glorieuse,  personnelle  et  suprême,  il  la  confia  en 
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demandant  l'absolu  secret.  Ses  amis  des  Forges,  à 
la  paie  de  la  prochaine  quinzaine,  et  si  le  général 
était  élu  à  Saint-Epvre,  refuseraient  la  reprise 
du  travail,  à  moins  que  l'administration  ne  con- 
sentît à  embaucher  de  nouveau  le  maire  de  Pont- 
Saint-Marc.  Vraiment  cela  le  touchait  au  cœur. 
Dans  ses  paupières  saigneuses  un  attendrissement 
se  liquéfia. 

Alors  les  maquignons  aux  barbes  de  jais  le  ren- 
contrèrent. Ils  étaient  une  vingtaine,  obèses  et 
drapés  dans  leurs  blouses  brillantes.  Ils  l'entraî- 
nèrent vers  l'auberge  en  plaisantant  l'accorte  Louise 
dont  les  bras  exaspérés  dansèrent  par  saccades. 
«  Nous  marchons  avec  vous,  Alexandre,  nous 
marchons  tous.  On  va  gagner  de  l'argent  ici... 
je  vous  dis.  »  L'accent  germanique  empâtait 
leurs  phrases.  Dessling  les  quitta  dès  qu'ils  furent 
installés  devant  la  femme  blonde  de  la  Bière-Bax, 
tableau  mural 

Quelques  instants,  le  visiteur  d'âmes  rôda  par 
les  rues  en  abîme  où  les  rideaux  de  capucines  ten- 
dues sur  leurs  ficelles,  entre  les  volets  verts,  fleu- 
rissaient les  maisons  de  briques  rôties. 

La  plainte  du  fer  ne  montait  pas  sur  le  chant  du 
tleuve  ;  mais  le  bruit  séraphique  de  l'orgue  enve- 
loppait les  airs.  Les  demoiselles  des  Eglises-Pauvres 
rendaient  grâces  à  Dieu  d'avoir  pu  restaurer  la 
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basilique  de  Saint-Marc  l'Evangéliste.  Mgr  de  Pal- 
myre  officiait  à  vêpres. 

En  se  dirigeant  vers  le  parvis,  Dessling   redouta 
la  présence  de  Lyrisse,  celle  aussi  d'Anne  auprès 
de  Pascal,  restaurateur  fêté   des  fresques.  Dès  la 
fraîcheur  obscure  de  l'antique  maison  dominicale, 
il  s'arrêta  contre  le  pilastre  du  bénitier.  Tout  de 
suite,  sous  l'abside  aux  nervures  de  pierre  saillie, 
colorée  par  les  plans  de  lumière  jaune  et  bleue 
s'inclinant  des  vitraux,  la  figure  inquiète  de  Jack 
rencontra  le  regard  du  visiteur  et  salua  d'un  im- 
perceptible signe.  A  côté  de  lui,  au  bout  de  la 
masse  des  coiffures  inclinées,  la  chevelure  acajou 
d'Odette  rutilait.  Et  puis  ce  fut  le  profil  aquilin  et 
brun  de  Gorina  Singer,  et  le  gentleman  muet,  et 
Robert  de  Lorraine,  dont  la  robuste  carrure  tendait 
l'étoffe  grise  de  la  redingote  légère.  Plus  loin,  parmi 
les  buissons  de  lumière,  Mgr  de  Palmyre,  dans 
l'orfroi  de  la  chappe  dorée,   élevait,  en  ses  mains 
cachées  par  le  satin  blanc  de  l'étoffe  rituelle,  la 
radieuse  lueur   de  l'ostensoir.  Tels  les  anges  à 
l'échelle  de  Jacob,  douze  demoiselles  en  blanc,  haie 
double,  se  dressaient  sur  le  velours  incarnat  des 
marches.  En  sa  robe   à  cent  plis  candides,   la 
pieuse  Anne  arborait  devant  l'autel  une  bannière 
bleue  brodée  de  symboles  purs  ;  elle  plus  pure  de  sa 
nuque  étincelante  et  de  ses  lourds  bandeaux  noirs. 


': 
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Et  le  mensonge  entier  de  cette  assistance  navra 
soudain  Dessling  qui  la  contemplait. 

L'hostie  s'imposait  cependant,  image  du  soleil 
originel  dont  les  sept  planètes  étaient  engen- 
drées, tournantes,  pour  produire  des  humanités 
aptes  à  concevoir  la  vertu,  contraire  de  l'instinct, 
et  Dieu,  subtilité  de  1  'âme  libre  de  la  nature. 

Dans  ce  troupeau,  nul  autre  sentiment  ne  per- 
sistait que  la  peur  de  l'enfer  pour  la  masse,  et 
l'hypocrisie  d'une  convenance  pour  quelques-uns. 
Selon  l'ignoble  enseignement  du  bas  clergé,  ils 
redoutaient  le  comptable  céleste  vouant  à  la 
chiourme  les  cœurs  volontaires,  et  aux  concerts 
angéliques  les  cœurs  serviles.  Mais,  après  tout, 
pour  misérable  que  fût  cette  leçon,  ne  valait-il 
pas  mieux  la  propager  parmi  la  multitude  ivre  et 
incapable  de  s'affranchir  des  instincts.  Sans  cesse, 
Mgr  de  Palmyre  répétait  à  ses  amis  :  «  Ils  ne  peu- 
vent que  suivre  les  bergers.  Il  faut  leur  dire  de 
suivre  les  bergers.  Gomment  leur  apprendre 
d'autre-  sorte  qu'en  s'abaissant  ils  créent  l'enfer, 
l'inférieur  voué  à  la  poussière  du  sol,  alors  qu'ils 
e  formeraient,  par  l'entraînement  à  vaincre  la 
passion,  une  puissance  de  volonté  capable  de  sur- 
vivre au  corps  ;  car  aucune  force  ne  se  perd  dans 
la  nature...  » 

Si  noble,  et  convaincu  d'apparence,  la  voix  émue 

6. 
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par  la  Présence  Réelle,  l'évêque  continuait,  entre 
les  chapes  d'or  des  diacres  et  de  la  double  haie 
des  jeunes  filles,  son  office.  Les  orgues  s'exaltaient 
vers  les  nervures  de  pierre  et  les  voûtes. 

Et  puis  le  visiteur  d'âmes  pensa  revivre  la  luxure 
d'Odette,  l'insignifiance  de  Béatrice,  seulement 
acquise  à  l'argent.  L'avait-il  désirée,  le  soir  où 
Ludovicus  Bax,  épris  déjà,  s'était  offert  Sylvia 
Reussel!  Bientôt,  la  connaissance  de  cet  esprit 
uniquement  pratique  l'avait  déçu.  Il  n'admirait 
plus  la  chasteté  légendaire  utilisée  ainsi  qu'une 
réclame  et  un  appât  pour  mettre  à  merci  les  asso- 
ciés du  baron.  Et  cette  Anne,  peut-être  admirable, 
peut-être  seulement  d'une  perversité  théâtrale, 
qu'il  aimait  jusqu'à  vouloir  l'associer  à  sa  vie,  en 
quelle  ordure  imaginaire  baignait-elle  à  ce  mo- 
ment d'onction  extérieure,  son  intelligence  d'élue? 

On  le  touchait  au  bras.  Lyrisse  l'avait  rejoint. 

Ils  sortirent  de  l'église,  marphèrent  dans  le 
soleil,  loin  de  la  fête.  Dessling  annonçait  à  Jack  sa 
rancœur. 

—  Nous  sommes  venus  trop  tôt,  dans  le  siècle, 
répliqua  le  lunatique.  Nous  sommes  entrés  sans 
frapper,  et  nous  avons  surpris  les  monstrueux 
accouplements  du  monde.  Vraiment  il  siérait  de 
se  départir. 

-—  Si  l'on  osait  !  Même  nous   ne  possédons  pas 


LE  MYSTÈRE  DES  FOULES         103 

la  haine  dont  vivent  les  humbles  et  dont  vécurent 
nos  pères.  Cœsarès  me  fait  sourire.  Je  ne  puis  le 
haïr.  Plutôt  l'aimé-je  pour  le  piquant  de  son 
allure  un  peu  rare.  Oui,  je  l'aime,  et  sincèrement. 
Je  le  voudrais  à  l'apogée  de  ses  vœux  :  empereur. 
Gomme  l'humanité  se  rapetisserait  encore,  lais- 
sant de  la  solitude  à  mon  esprit,  pour  se  féconder 
de  lui-môme. 

Les  regards  de  Jack  se  troublèrent.  Ses  mains 
soyeusement  blondes  se  posaient  sur  le  bras  du 
visiteur.  Une  prière  d'amour  parla  dans  le  visage 
douloureux. 

L'émotion  de  Lyrisse  amollit  Dessling.  De  la 
pudeur  lui  brûla  les  joues.  Le  frôlement  de  l'être 
fin  et  fort  d'esprit,  ne  le  choquait  plus.  Pourtant  il 
s'écarta,  par  crainte  d'une  caresse  véritable. 

—  Je  serai  peu  chez  vous  durant  ce  mois  où  j'y 
habiterai,  appuya-t-il.  Par  monts  et  par  vaux  j'irai 
à  la  conquête  des  votes.  Dites-moi,  Lyrisse,  et  ré- 
pondez franchement,  les  gens  ne  plaisantent-ils 
pas  ma  situation  de  parasite?...  M.  Desréaux,  il 
me  semble... 

Jack  l'interrompit  en  protestant. 

Pourquoi  tenir  à   l'opinion  des    hommes, 
['ailleurs?  Notre  orgueil  ne  doit-il  pas  nous  pres- 
crire l'indifférence  et  l'humilité.  Ainsi  des  plai- 
sants m'adressent  des  lettres  anonymes  au  sujet 
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d'Odette.  Les  sots  !  S'ils  savaient  combien  peu  il 
m'importe  qu'ils  me  considèrent  ou  non. 

Elle  et  moi  avons  arrangé  l'existence.  Nous  ne 
nous  gênons  point.  Elle  a  des  attentions,  de  Tordre, 
du  goût.  Mes  demeures  sont  plaisantes;  la  table 
reste  bonne.  Je  lui  passe  les  habitudes  audacieuses 
de  ses  amis.  Giell  ne  nous  inquiétons  pas  des  im- 
béciles. Accommodons-nous  des  choses,  en  accep- 
tant les  inévitables,  volontiers. 

Une  heure,  ils  marchèrent.  La  voix  affectueuse 
deLyrisse  ne  cessa  point  de  se  nuancer  de  tris- 
tesse. Les  épaules  voûtées,  les  mains  battantes 
accusaient  la  fatigue  de  sa  mémoire  et  celle  de  ses 
espérances. 

De  la  pitié  pour  cet  homme  que  rien  ne  conten- 
terait jamais  plus  serra  la  gorge  émue  de  Dessling. 
Il  parla  de  ia  thèse  sur  l'idée  de  Dieu.  Cette  discus- 
sion abstraite  leur  valut  une  volupté  spirituelle 
où  les  paroles  s'exaltèrent. 

Gomme  ils  revenaient  à  la  rumeur  delà  fête,  une 
stature  d'homme  coiffé  d'un  feutre  et  appuyé 
d'un  bâton,  s'affirma  contre  le  mur  où  les  pêches 
penchaient  leur  ombre  vers  les  plaques  bleues, 
rouges  et  jaunes  des  affiches  électorales.  Auprès, 
s'infléchissait  la  gerbe  d'un  corps  de  femme. 
C'étaient  Anne  et  Pascal,  les  mains  aux  mains.  La 
première,  elle  aperçut  les  promeneurs,  se  détacha 
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du  doreur  de  saints,  et  sans  doute  lui  enjoignit 
brièvement  de  partir  ;  car  Pascal  en  les  saluant, 
disparut.  A  peine  virent-ils  son  pas  chanceler. 

Au  milieu  de  la  route  d'abord  elle  les  attendit  ; 
puis  s'avança.  Sa  robe  roulait  comme  une  onde 
sur  la  grève.  Les  yeux  dieux  riaient. 

Elle  leur  dit  la  cause  de  sa  joie  : 

—  Nous  considérions  ce  bohémien  que  vous 
voyez  là  en  arrêt  devant  les  fruits  qui  pendent. 
Sur  sa  figure,  la  convoitise  et  la  peur  de  la  loi  se 
mêlent  en  imprimant  du  drame  à  ses  traits.  Nous 
suivions  les  péripéties. 

Le  garçon  rôda  le  long  de  la  muraille.  Il  feignit 
de  mettre  un  doigt  machinal  dans  les  crevasses  du 
crépi.  Certainement  il  appartenait  à  l'une  de  ces 
familles  aux  pommettes  saillantes,  aux  cheveux 
gras,  qui  grouillaient  dans  les  roulottes  de  la  foire. 

Anne  repoussa  ses  amis  derrière  l'angle  du  mur. 
Le  mendiant  se  crut  seul.  Son  œil  sagace  inspecta 
les  alentours.  Il  leva  au  bout  de  son  cou  grêle  une 
tête  que  le  hâle  faisait  fauve  et  semblable  à  celle 
d'une  fine  bête. 

La  main  preste  alors  cueillit  l'un  des  fruits.  Il 
l'enfouit  dans  ses  guenilles.  Un  autre  larcin  suc- 
céda, deux,  trois,  cinq.  Les  loques  du  pantalon  se 
gonflèrent.  Sans  doute,  il  pensait  vendre  la  récolte. 
LTn  écart  de  sa  veste   découvrit  la  maigreur 


106  LE  MYSTERE  DES  FOULES 

affreuse  de  la  poitrine,  et  la  peau  cave  entre  les 
côtes. 

Subitement,  d'un  fossé,  le  képi  vert  du  garde 
surgit.  Le  vagabond  détala,  en  poussant  la  terre 
de  ses  pieds  nus. 

—  Arrêtez-le I...  arrêtez... 

En  une  seconde,  la  route  se  garnit  de  rustres. 
On  quitta  les  chopes  de  la  tente  voisine.  Vers 
les  horizons  de  plaines  unies  et  d'espace  verdoyant, 
la  silhouette  du  larron  diminua.  Mais,  à  la  suite 
du  garde,  qui  galopait,  des  enfants  aussi  couru- 
rent, s'appelèrent.  Partout,  on  se  leva  des  tables. 
Les  détonations  cessèrent  dans  les  tirs.  Sur  une 
chaise,  une  femme  monta,  sans  abandonner  le 
nourrisson  écrasé  contre  sa  mamelle.  Parle  champ 
de  foire,  le  lac  de  la  foule  oscilla  en  grandes 
vagues  affluant  au  spectacle  de  la  poursuite. 
L'écume  des  têtes  rougeâtres  se  haussait  par- 
dessus les  flots  noirs  et  bleus  des  épaules. 

L'essaim  des  enfants  gagna  sur  le  garde.  De 
plus  âgés  se  mêlèrent,  pour  rire,  au  match  im- 
promptu. Et  ils  s'encourageaient  par  des  injures  à 
rejoindre  le  bohémien. 

La  route  menait  droit  au  pied  de  la  falaise,  pour 
la  gravir  jusqu'au  fort  de  la  cime  par  lacets  et  par 
zigzags.  Le  fugitif  hésita.  Les  militaires,  .là-haut, 
l'eussent  pris  très  vite.  A  gauche,  il  se  jeta  brus- 
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quement  au  milieu  des  blés,  s'y  éclipsa,  sans  doute 
courbé. 

On  reconnut  cependant  son  sillage  dans  les  épis 
qui  se  redressaient  derrière  sa  fuite.  Les  enfants 
sautèrent  en  pleine  moisson  ;  des  enfants,  des  ado- 
lescents, des  hommes.  Le  képi  vert  du  garde  sui- 
vait. Bientôt  le  fonctionnaire  s'arrêta,  par  peur 
que  l'on  ne  gâtât  le  champ.  Déjà  penchée  pour  la 
course,  la  foule  envahissait  la  route. 

Dessling  souffrit.  Une  haine  brusque  envers 
le  garde  éblouit  sa  raison.  La  colère  fit  que  le 
paysage  trembla  dans  son  regard.  Il  eût  voulu 
saisir  l'homme  au  képi  vert  et  l'abattre  d'un  poing 
maître...  Ses  dents  se  serrèrent. 

—  Oh  1  disait-il,  voilà  le  bonheur  du  meurtre. 
Je  le  conçois  :  l'attaque  contre  le  plus  fort.  Gom- 
ment cette  foule,  au  contraire,  se  met-elle  contre 
le  faible  pour  le  fort,  pour  la  loi,  lâchement  ? 

Au  haut  d'une  crête,  le  miséreux  reparut  dans 
un  bond.  Visiblement,  il  s'essoufflait.  De  la  surface 
du  peuple,  une  huée  s'éleva.  Des  pierres  jaillirent 
vers  lui.  Il  dominait  la  foire  et  le  lac  tumultueux 
des  hommes,  silhouette  malingre  contre  le  crépus- 
cule d'or. 

—  Le  sauver  !  dit  Anne. 
Mais  Lyrisse  retint  Dessling. 

—  Ils  vous  écharperont,  eux,  les  révolution- 
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naires,  les  amis  du  pauvre,  ils  vous  écharperont. 
Car,  à  cette  minute,  ils  se  sentent,  devant  ce  gueux, 
des  riches,  des  forts,  des  puissants,  et  ils  triom- 
phent. Ils  triomphent  sans  risque  de  souffrance  ni 
de  lutte. 

Le  cri  du  peuple  s'exaltait.  Les  femmes  tendirent 
leurs  enfants  à  bout  de  bras  pour  qu'ils  vissent 
mieux  panteler  le  voleur.  La  clameur  de  mort  s'é- 
tendit sur  la  foule  à  travers  les  oriflammes,  les  ta- 
bleaux des  baraques,  et  les  promesses  des  affiches 
offrant  les  spectacles  d'exécution  capitales  ou  de 
catastrophes  sanglantes. 

Une  minute  encore,  le  larron  devança  la  troupe 
acharnée  sur  sa  trace  et  brandissant  des  gaules. 
Mais  au  bout  de  la  crête,  devant  lui,  le  gendarme 
étendit  ses  bras  bleus.  L'enfant  se  laissa  tomber. 

La  rumeur  bondit  de  vague  humaine  en  vague 
humaine.  La  foule  cabrée  se  rua  vers  la  crête,  dé- 
sertant les  tentes  et  les  jeux.  Les  mains  s'agitaient 
en  l'air.  Cette  même  hurlée  de  rage  qu'il  avait  en- 
tendue à  la  fin  des  réunions  publiques,  lorsque  l'o- 
rateur vaincu,  sans  défense,  quitte  la  tribune,  cette 
même  hurlée  d'hallali  souffleta  les  oreilles  de  Des- 
ling.  Le  peuple  écrasait  un  être  seul,  faible,  inca- 
pable de  lutte.  Il  triomphait,  glorieux,  frénétique. 

—  C'est  laid  !  fit  Anne,  se  cachant  les  yeux. 

Maintenant  le  garde  et  le  gendarme  distribuaient 


LE  MYSTÈRE  DES  FOULES  109 

les  horions  à  droite,  à  gauche,  afin  que  le  voleur 
échappât  à  la  mort  promise  par  cent  poings,  par 
cent  gueules,  par  deux  mille  injures  unies  en  une 
seule  vocifération,  âme  manifeste  du  peuple  li- 
bertaire. 

Dessling  redit  à  ses  compagnons  la  harangue  de 
l'aubergiste  prononcée  avec  l'assentiment  de  l'au- 
ditoire. 

Près  deux  un  groupe  passa.  Ces  paroles  s'expri- 
mèrent : 

—  C'est  un  étranger. 

—  11  a  assassiné  la  vieille  Bocque. 

—  Pour  lui  voler  ses  dix  sous  .. 

—  Oh!  la  crapule... 

—  Et  dire  qu'on  ne  l'éventrera  pas.  Moi,  je  vou- 
drais qu'on  le  désongle  ! 

Des  femmes  échevelées  montraient  leurs  mâ- 
choires grinçantes,  ivres  à  l'espoir  de  tuer  à  l'aise, 
sans  représailles. 

Anne  n'abdiqua  plus  la  tristesse.  Dans  sa  mante 
de  soie  noire  jetée  sur  les  vêtements  candides  de 
la  fête,  elle  allait,  nerveuse. 

—  Mais,  remarqua  Lyrisse,  n'avez-vous  pas  aussi, 
comme  cette  foule,  pris  de  la  félicité  à  voir  souffrir 
Pascal  vaincu,  lorsque  votre  geste,  dès  notre  ren- 
contre, le  congédia  impérieusement,  pour  satis- 
faire Dessling. 

il  7 
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—  Gela  ne  m'a  point  satisfait,  dit  le  visiteur 
d'âmes.  Vous  m'avez  contristé,  comme  le  fait  la 
foule,  Anne.  Et  je  me  suis  vu  odieux,  h  l'instant 
de  cette  complicité.  Nous  n'aimons  pas  vaincre. 

En  tremblant  il  se  loua  de  tant  de  courage.  Sa 
franchise  lui  coûterait  peut-être  l'amour  d'Anne. 
Lyrisse  insista.  Certainement  il  espérait  la  rupture 
qui  eût  livré  l'ami,  sans  rivalité  prochaine. 

—  Une  seule  chose,  mademoiselle  Anne,  conclut 
le  lunatique,  semble  vous  attirer  :  l'intelligence. 
Or,  la  bonté  est  la  marque  certaine  de  l'esprit 
maître,  détaché  des  passions  viles,  désintéressé 
des  basses  souffrances  et  des  basses  jouissances. 
Vous  n'affectionnez  plus  Pascal  ou  vous  n'affec- 
tionnez pas  Dessling;  ou  encore,  s'ils  vous  plai- 
sent l'un  et  l'autre,  l'amitié  ne  devrait  pas,  en 
votre  bouche,  se  farder  du  mensonge- de  l'amour. 

Au  milieu  de  la  route,  ils  s'arrêtèrent.  La  lu- 
mière s'assoupit  au  ciel  que  déjà  ponctuaient  les 
trembleries  scintillantes  des  astres.  Dessling  se 
raidit  dans  l'étreinte  où  l'étrangla  l'angoisse  de 
ses  nerfs.. 

Une  minute,  la  fille  au  visage  de  perle  réflé- 
chit, à  l'ombre  de  ses  sourcils  baissés.  Ses  doigts 
se  serrèrent  sur  les  plis  de  la  mante.  Enfin  elle 
prononça  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  la  faute  que  j'ai 
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commise,  du  spectacle  laid  que  vous  avez  connu 
par  moi. 

Et,  aussitôt,  son  visage  reprit  la  splendeur  cou- 
tumière.  Les  yeux-dieux  s'emplirent  de  lueurs 
limpides.  La  fente  du  sourire  découvrit  les  dents. 
Orgueilleuse  d'avoir  soumis  sa  vanité,  elle  se  re- 
dressa, triomphante  et  magnifique. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  Lyrisse.  Voici  les 
seules  victoires  que  nous  pouvons  noblement  ché- 
rir: celles  de  l'être  sur  son  instinct. 

Il  lui  offrit  sa  main  blonde.  L'ayant  prise,  Anne 
alla  jusque  Dessling,  et  le  baisa  légèrement  contre 
la  joue. 

—  Car  nous  sommes  fiancés,  alfirma-t-elle  ;  puis  : 
Ned,  vous  venez  d'accroître  ma  confiance  en  moi, 
ma  vaillance  morale.  Je  me  sens  augmentée  par 
vous...  En  risquant  de  me  perdre,  vous  m'avez  ai- 
mée pour  moi  et  non  pour  la  seule  possession  de 
ma  personne.  Je  suis  vraiment  adorée. 

Dessling  se  crut  le  frère  des  étoiles.  L'univers 
chantait  dans  son  cœur... 

Ils  rejoignirent  les  voitures  et  le  mailcoach,  ar- 
rêtés à  l'écart  de  la  ville.  Dans  la  salle  basse  de  la 
ferme,  Déotières  agitait  ses  boucles  blondes  et  son 
visage  bienheureux,  en  expliquant  avec  éloquence, 
aux  demoiselles  des  Eglises  Pauvres,  les  plans 
par  lui  dessinés.  Lorraine  étala  joyeusement  les 
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planches  et  les  gravures  de  leur  revue  d'art.  L'é- 
glise du  Pont- Saint- Marc,  ils  l'avaient  patiemment 
reconstituée  à  toutes  les  dates  de  l'histoire,  depuis 
l'époque  où,  avant  l'occupation  romaine,  elle  était 
un  sanctuaire  de  Wothan,  un  bûcher  perpétuelle- 
ment en  flammes  par  le  moyen  duquel,  en  adorant 
le  dieu,  les  Germains  avertissaient  la  plaine  des 
invasions.  Dans  la  suite,  les  légionnaires  avaient 
élevé  un  édicule  dédié  à  Vesta.  Sous  Gallus,  un 
temple  de  Mars  s'était  dressé  pour  offrir  une  me- 
nace latine  aux  hordes  révoltées  du  Rhin.  Les 
moines  du  sixième  siècle  avaient  reconstruit  sur 
les  ruines  du  sacrum  brûlé  par  les  Barbares,  une 
basilique  de  bois.  Afin  que  les  pêcheurs  du  bourg 
acceptassent,  sans  se  dérouter,  la  Parole  nouvelle, 
ils  avaient  voué  l'édifice  à  l'évangéliste  Marc  dont 
le  nom  ne  différait  point  par  l'assonance  de  celui 
du  dieu  qu'aima  l'épouse  de  Vulcain.  Gharlemagne, 
vainqueur  des  Saxons,  épuisa  le  trésor  d'un  camp 
pillé  pour  bâtir  l'église  de  pierre.  De  la  même 
pierre  un  pont  fut  construit  sur  le  fleuve  selon  les 
conseils  d'un  ingénieur  byzantin  envoyé  par  Irène 
à  son  fiancé,  l'empereur  d'Occident,  lorsque  cette 
princesse  pensa  réunir,  par  un  mariage,  sous  la 
même  couronne,  les  destinées  des  successeurs  de 
Constantin. 
En  s'animant,  Lorraine  discourut  : 
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—  Et  comme  il  y  a  un  sort  qui  pèse  sur  les 
hommes,  ce  bûcher  deWothan,ce  temple  de  Yesta 
et  de  Mars  reste,  malgré  l'Evangile,  malgré  saint 
Marc,  un  lieu  de  fer  et  de  feu.  On  forge  des  armes 
à  l'entour.  Les  canons  du  haut  du  roc  dominent 
la  vallée.  Le  fleuve  coule  entre  les  reflets  de  métal 
et  ceux  des  âmes  guerrières... 

—  Oh  !  combien  vous  pensez  loin...  interrompit 
Corina  Singer,  pour  admirer. 

Le  vieux  gentleman,  qui  ne  comprenait  point  le 
français,  regarda  sa  fille  dont  le  profil  aigu  se  co- 
lora sous  les  rires  malicieux  des  demoiselles  sur- 
prises par  la  naïveté  de  l'exclamation.  Elle  tradui- 
sit à  son  père  les  paroles  du  duc. 

Afin  de  ne  pas  se  prononcer,  Mgr  de  Palmyre  ap- 
pela l'attention  sur  les  détails  des  gravures...  Mais 
en  visant  Anne  dont  la  figure  radieuse  illuminait 
l'assistance,  Dessling  lui  disait: 

—  Les  êtres  s'associent  dans  la  ville  comme 
les  idées  dans  les  circonvolutions  de  la  matière 
cérébrale. 

—  Les  chevaux  sont  prêts...  annonça  Weed  en- 
trant. Hein,  Dessling;  vous  voilà  venu  à  moi.  Nous 
ne  sommes  que  des  bêtes...  et  les  êtres  marchent 
sous  la  poussée  de  l'instinct. 

—  Quelquefois,  dit  Anne,  l'instinct  plie  sous  la 
volonté  de  l'être... 
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— -  Quelquefois...  ricana  Weed  en  la  dévisa- 
geant... 

—  Alors,  on  a  ridée  de  Dieu,  cria  Lyrisse  qui 
épanouit  tout  à  coup  sa  voix  sourde  à  l'ordinaire. 
On  a  l'idée  de  Dieu,  pensée  totale  reculant  à  l'illi- 
mité la  conception  du  désir  sensuel  et  mesquin. 

-—  Oui,  c'est  le  même  que  ce  que  je  prétends, 
reprit  Weed  ;  l'instinct  d'orgueil  remplace  l'ins- 
tinct de  la  chair...  Il  n'y  a  variations  que  dans 
l'apparence...  Voilà  ce  que  je  dis,  moi...  Mesde- 
moiselles, les  chevaux  prennent  froid. 

Dessling  ne  vit  plus  la  face  d'Anne.  Parmi  le  tu- 
multe des  jeunes  filles  gazouillantes,  elle  se  dé- 
roba. Déotières  se  dépensait  pour  un  monologue 
où  il  imitait  le  monsieur  de  1830  abordant  la  dili- 
gence. Sur  sa  croupe  Odette  se  tordait,  en  joie. 

Et,  par  la  nuit  bleue,  la  file  des  équipages  s'en- 
fonça, rapide,  avec  l'ironique  pleurnicherie  des 
grelots  d'attelage. 

Seul  à  la  porte,  Dessling  resta,  l'esprit  révolté 
par  les  insinuations  de  Weed  et  la  fuite  louche 
d'Anne.  En  tête  du  cortège,  se  noyant  au  fond  des 
ombres,  la  stature  de  l'Anglais  sembla  conduire 
vers  le  sabbat  une  sarabande  de  scarabées  mons- 
trueux aux  yeux  de  falots.  Les  lanternes  des  voi- 
lures projetèrent  des  lueurs  droites  sur  l'herbe  des 
talus.  En  sonnant  contre  le  pavage  de  la  route 
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nationale,  tout  disparut  vers  la  voix  du  fleuve. 

Anne  etWeed,  complices  pour  de  singulières  dé- 
bauches dont  elle  fût  sortie  intacte,  vierge,  figurée 
rent  dans  l'esprit  révolté  du  visiteur.  Il  ne  se  libéra 
point  de  cette  hantise  quand  Gœsarès  le  rejoignit 
à  l'auberge  pour  la  réunion  du  soir,  avec  ceux: 
du  comité,  Violette,  et  Grespelle  le  boucher,  et 
l'Alsacien  colossal,  qui  avait  retiré  ses  bagues,  don 
de  madame  Lyrisse.  La  victoire  s'affirmait  certaine. 
Les  orateurs  adversaires  n'affrontaient  plus  les  ré- 
visionnistes. Gœsarès  se  multipliait. 

On  le  trouva  parmi  les  chopes  et  les  gestes  des 
buveurs,  aux  devantures  des  baraques,  devant  les 
rampes  où  fumaient  les  lampes  à  pétrole,  et  sous 
la  chevelure  blonde  de  la  bière  Bax,  à  l'auberge. 
Il  promettait,  non  du  bonheur,  mais  de  la  ven- 
geance :  le  désastre  et  la  ruine  de  ceux  que  redou- 
taient les  forgerons. 

A  son  côté,  Violette  étalait  sa  serviette  et  de  la 
paperasse,  non  sans  cacher  la  difformité  de  son 
bras  par  le  geste  de  Napoléon,  la  main  entre 
deux  boutons  de  la  redingote  close. 

«  Vive  Gœsarès  !  »  criaient  les  hommes  dehors. 
Parmi  leurs  rangs  on  apercevait  le  bras  actif  du 
Corse  Gamiali,  sa  bouche  puissante,  énorme,  sym- 
pathique. 

Dans  la  salle  de  gymnastique,  le  voltigeur  de 
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Crimée  contait  Cœsarès  à  tous  les  groupes,  et  sa 
grandeur  probable  d'homme  rarement  vu,  mais 
choisi  par  l'entourage  du  général.  Il  prédisait  en 
même  temps  le  succès  sûr,  que  cette  présence  in- 
signe affermirait  encore. 

Récoltant  les  acclamations,  les  enthousiasmes 
et  les  poignées  de]  main,  Cœsarès  gagna  l'estrade 
devant  Liverdun  et  Dessling.  Dès  qu'il  se  leva  pour 
parler,  les  vivats  saluèrent  son  sourire  camarade. 
Il  n'eut  qu'à  laisser  sa  verve  se  répandre.  Depuis 
longtemps  les  interrupteurs  savaient  leur  jeu  inu- 
tile. Liverdun  et  Dessling  avaient,  par  leurs  argu- 
ments et  leur  audace,  émondé  le  public  politique 
de  tout  contradicteur. 

Aussi,  l'étonnement  passa-t-il  sur  le  champ  des 
visages  terreux,  quand  un  homme,  en  longue 
blouse  blanche,  demanda  la  parole  au  président, 
après  que  se  furent  apaisées  les  salves  de  bravos. 

La  moquerie  du  peuple  s'exprima  en  rires  de 
dédain.  On  s'esclaffait  devant  la  face  blême  et  grave 
de  Pascal,  qui  gravit  les  degrés  de  bois,  sans  hâte. 

Dans  la  masse,  on  se  poussait  du  coude.  «  Tu  le 
connais,  l'oiseau.  —  C'est  un  hibou  de  sacristie. 
—  T'es  rien  laid,  l'orateur,  avec  ta  gueule  de  ca- 
fard... »  Les  quolibets  écumèrent  sur  les  bouches. 
On  se  repassait  l'insulte.  La  plus  forte  enlevait  les 
applaudissements. 
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«  Citoyens,  dut  proclamer  Dessling,  je  m'étonne 
que  vous  ne  respectiez  pas  davantage  la  liberté  de 
discussion.  Je  vous  invite  au  silence.  Vous  jugerez, 
quand  l'orateur  aura  parlé.  Nous  devons  montrer 
l'exemple  de  la  juslice  et  de  la  tolérance...  » 

Pascal  ne  se  retourna  même  point.  Il  demeura 
face  au  peuple,  les  bras  croisés. 

«  Citoyens,  ajouta  Cœsarès,  nos  adversaires 
nous  laissent  vraiment  la  partie  trop  belle  en  n'in- 
tervenant jamais. 

Puisque,  par  hasard,  l'un  d'eux  veut  bien  sortir 
de  la  réserve,  il  convient  que  nous  l'entendions. 
J'ai  trop  de  confiance  dans  la  supériorité  du  pro- 
gramme révisionniste,  nous  avons  tous  trop  de 
confiance,  pour  éviter  la  contradiction.  Elle  agran- 
dira, j'en  suis  sûr,  notre  foi.  » 

Les  bravos  roulèrent  :  «  Vive  Cœsarès  !  »  Pascal 
se  pencha  sur  la  balustrade  et,  d'une  voix  stri- 
dente, hachée  par  l'émotion,  attaqua  le  socia- 
lisme, la  politique.  Il  parlait  précipitamment,  car 
il  sentit  de  suite  que  l'évidente  hostilité  de  l'as- 
sistance ne  souffrirait  pas  un  long  discours.  Il 
montra  cependant  l'arbitraire  absolu  d'un  pouvoir 
qui  ne  tolérerait  pas  la  concurrence  dans  le  do- 
maine économique.  Comment  fuir  l'atelier  où  les 
vexations  d'un  contremaître  diplômé  et  fonction- 
naire assailleraient  le  travailleur  aux  idées  sub- 
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versives?  Dans  quelle  autre  usine  irait-il  gagner  sa 
vie  pour  échapper  à  la  tyrannie  d'un  pouvoir  à  ce 
point  centralisateur?  Toutes  les  usines  seraient 
des  chiourmes  de  l'Etat.  La  liberté  du  pauvre  per- 
drait, du  coup,  ses  garanties,  si  péniblement  ac- 
quises de  révolution  en  révolution. 

Le  silence  s'établissait.  Il  poursuivit. 

Il  attaqua  la  politique,  le  parlementarisme,  l'obli- 
gation pour  l'électeur  de  voter,  au  moins,  dans  les 
campagnes,  selon  le  goût  du  distributeur  de  sa- 
laires, et  celle  pour  le  nouvel  élu  de  s'inféoder  à  la 
politique  des  groupes  toujours  conduits  par  les 
hommes  que  le  succès  et  le  besoin  de  jouir  a  cor- 
rompus. 

Un  bravo  s'envola,  réprimé  par  des  chuts  immé- 
diats et  nombreux.  Vingt  figures  ricaneuses  se 
tournèrent  du  côté  de  l'approbateur  qui  préféra 
feindre  l'immobilité. 

Pascal,  enhardi,  critiqua  durement  le  suffrage 
universel,  la  versatilité  du  peuple  et  l'incohé- 
rence de  ses  opinions. 

En  ces  paroles,  Dessling  retrouva  presque  ce 
qu'il  avait  confié  à  Bérats,  de  ses  craintes,  de  son 
scepticisme.  Certes,  les  deux  hommes  causaient 
ensemble. 

Mais,  derrière  l'estrade,  Gœsarès  s'inquiétait  du 
silence  unanime.  On  suivait  trop  le  conseil  du  bu- 
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reau.  L'aubergiste  Alexandre  se  dépita.  Cœsarès 
nota  des  phrases  au  crayon  pour  une  réplique. 
S'approchant  de  lui,  Liverdun  confia  des  choses 
à  voix  basse. 

Les  phrases  courtes  et  drues  de  Pascal  se  hâ- 
taient à  travers  l'énorme  salie  tapissée  de  drape- 
ries tricolores.  Le  lac  des  têtes  stagnait.  Cepen- 
dant, autour  de  l'agent  corse,  des  murmures  se 
développèrent,  comme  les  ondes  s'évasent  autour 
du  point  où  tomba  le  caillou  dans  la  mare. 

A  voir  l'ignominie  servile  de  ce  peuple,  pour- 
tant le  plus  volontaire  des  peuples,  Dessling  se 
navra.  Il  eût  voulu  le  triomphe  de  Pascal,  encore 
qu'il  jugeât  trop  future  la  théorie  de  l'individua- 
lisme anarchique.  Mais  le  besoin  d'un  maître  le 
dégoûta  qui  poussait  ces  gens  à  ne  pas  admettre  la 
contradiction  loyale  et  à  écouter  les  avis  du  Corse 
tombant  de  la  bouche  lourde. 

L'inconstance  d'Anne,  peut-être  très  amie  de 
Weed,  et  prompte  à  satisfaire  sa  curiosité  mar 
ligne,  le  visiteur  la  jugeait  aussi  basse.  Gomme  ce 
peuple,  elle  appartenait  au  maître,  à  qui  se  don- 
nait l'allure  du  commandement.  La  fille  et  la  ville 
étaient  d'égales  trompeuses. 

«  On  vous  abuse.  Le  socialisme,  ce  n'est  que 
de  la  politique  »,  répétait  Pascal  malgré  le  gron- 
dement de  la  foule.  «  Vous  vous  laissez  prendre  à 
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toutes  les  flatteries,  comme  le  corbeau  de  la  fable, 
et  les  renards  se  partagent,  ensuite,  la  proie  que 
vous  abandonnez  pour  la  louange.  Vous  êtes  vani- 
teux comme  des  filles.  Vous  restez  obstinément 
aveugles  devant  les  contradictions  de  votre  puérile 
sottise.  » 

La  huée  grandit.  Le  flot  des  épaules  s'anima  de 
mouvements  de  presse.  «  Aujourd'hui  même  j'ai 
vu  un  exemple  de  notre  lâcheté...  »  Malgré  la  ru- 
meur furieuse,  encore  contenue,  il  narra  la  pour- 
suite du  voleur  de  pêches  qu'on  avait  failli  écharper 
pour  avoir  agi  selon  les  avis  du  maire  socialiste, 
du  président  applaudi,  d'Alexandre.  «  A  ce  mo- 
ment, compagnons,  nous  fûmes  des  lâches  !  » 

Le  lac  des  hommes  s'enfla,  roula,  se  hérissa  de 
vagues  furibondes,  et  son  écume  de  têtes  rou- 
geâtres  se  haussait. 

«  Un  étranger!  dites-vous,  continua  Pascal  en 
criant  pour  couvrir  le  bruit.  C'est  vrai  !  Vous 
croyez  encore  au  besoin  de  tuer  les  hommes  sans 
raison,  parce  qu'ils  habitent  d'autres  contrées  que 
la  vôtre.  Vous  croyez  au  mensonge  de  la  Patrie... 
ce  mensonge  qui  sert  uniquement  à  enrichir  les 
fournisseurs  d'armées  et  à  soutenir  par  le  meurtre 
les  opérations  financières  des  grands  riches...  » 

Cette  fois,  le  colosse  alsacien  s'élança  d'un 
groupe  où   on  le  retenait  et  voulut  franchir  la 
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barrière  de  l'estrade...  Un  soulier  traversa  l'es- 
pace, s'abattit  sur  la  table  du  bureau. 

—  A  bas  le  Prussien  ! 

Des  flots  d'hommes  en  rage  déferlèrent. 

—  Je  vous  retire  la  parole,  mugit  Alexandre. 

—  Nous  ne  laisserons  pas  insulter  la  Patrie,  dé- 
clara Gœsarès. 

Dessling  empoigna  la  blouse  de  Pascal. 

—  Ne  quittez  pas  l'estrade  ;  ils  vous  assomme- 
raient. 

La  fine  tête  chevelue  du  doreur  de  saints  s'af- 
firma, très  calme,  blanche  comme  de  la  craie,  par- 
dessus la  colère  des  hommes. 

—  Descends,  lâche.  Amène-toi  ici. 
L'Alsacien  tendait  en  avant  un  front  où  les  veines 

formaient  un  réseau  de  cordes  bleues.  Ses  poings 
énormes,  il  les  brandissait. 

—  Descends  !  veux-tu  descendre,  fainéant  ! 
L'idée  qu'on  ne  tuerait  plus,  un  jour,  peut-être, 

congestionna  tous  les  visages,  crispa  tous  les 
poings,  exalta  toutes  les  vaillances.  L'écume 
des  têtes  crachait  un  immense  cri  d'horreur 
furieuse;  et,  comme  Pascal  s'obstinait  dans  son 
immobile  attitude,  les  projectiles  commencèrent 
à  le  joindre. 

Des  fruits  pourris,  des  épluchures,  des  bâtons 
traversèrent  le   vide,   plurent   sur  l'estrade;  les 
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membres  du  bureau  et  les  orateurs  s'étaient  reculés 
jusqu'au  mur.  Seul,  Pascal  demeurait  les  mains  à 
la  rampe,  par  bravade,  essayant  encore  d'affermir 
sa  parole. 

Soudain,  une  masse,  informe,  le  frappa  en  plein 
visage  ;  il  faillit  tomber. 

On  avaitentendu  la  claque.  Il  abaissa  ses  regards. 
Tous  purent  voir  une  charogne  de  chien  noir, 
dont  les  boyaux  puants  se  collaient  à  terre.  Une 
ignoble  sanie  marbrait  la  fine  figure  barbue  de  fri- 
sons roussâtres.  Du  sang  et  du  pus,  de  la  corrup- 
tion visqueuse  tachaient  la  longue  blouse  du 
peintre...  Il  dit  seulement  :  «  Yous  me  jetez  votre 
âme  à  la  lace!  » 

Les  projectiles  cessèrent  de  pleuvoir.  Un  rire 
unanime  agita  l'écume  des  têtes  rageuses,  tandis 
que  des  rangs  où  le  Corse  besognait,  se  déploya  le 
chant  martial  : 

Allons,  enfants  de  la  Patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé... 

—  Laissez  passer  notre  député  Goesarès,  criait 
Gamiali,  frayant  la  route  au  bureau,  et  agitant  son 
feutre. 

—  Vive  Gœsarès  î 

Le  cri  se  prolongea  en  une  plainte  étirée  des 
gorges,  au  dehors,  vers  les  femmes  restées  sur  la 
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place.  Les  cymbales  retentirent.  La  salle  dégorgea 
son  flot  d'électeurs,  qui  emporta  Dessling  jusque 
devant  les  tentures  des  baraques,  les  affiches 
annonçant  les  guillotinades  et  les  catastrophes, 
parmi  les  sons  de  grosse  caisse,  les  détonations 
des  carabines  et  l'odeur  de  gaufres.  Partout  le 
pétrole  fumait  sur  la  liesse  de  la  foule. 

«  Non,  pensa-t-il.  Anne  est  plus  belle  que  la 
foule.  Elle  a  eu  la  grandeur  d'avouer  sa  faute. 
Celle  ci  rue  quand  on  la  convainc  de  sa  bassesse.  » 

Le  peuple  se  remettait  à  boire.  Cœsarès  appela 
Louise  pour  qu'on  versât  au  large  dans  les  chopes. 
Elle  arriva,  folle,  rouge,  les  bras  dansant. 

—  Il  n'y  a  plus  de  bière,  ni  devin,  ni  rien...  Je 
voulais  en  racheter,  mais  mon  sale  père  a  tout 
dépensé  avec  les  garces  !...  Voilà!  Allez- vous-en. 
Je  ferme...  Oui,  canaille  tu  mettras  tes  filles  en 
maison  pour  pouvoir  y  aller  encore... 

On  la  retint  ;  elle  se  ruait  sur  le  gros  Alexandre, 
qui  ricana  de  ses  joues  fripées...  puis  s'accouda 
sur  une  table,  très  calme,  la  regardant. 

Des  amis  de  la  maison,  sur  son  conseil,  prirent 
de  l'argent  dans  le  comptoir  et  revinrent  bientôt 
en  roulant  une  futaille,  acquise  chez  un  voisin. 

Sous  les  fumées  du  pétrole,  à  travers  la  fête,  le 
peuple  continua  de  boire  en  titubant,  bleu,  brun, 
noir.  Des  romances  sentimentales  s'évadaient  des 
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ornières.  Les  cris  des  filles  chatouillées  dans 
l'ombre  rompaient  les  refrains.  Des  hoquets  d'ivro- 
gnes grandirent.  La  dernière  grosse  caisse  tonnait 
comme  un  canon  lointain. 

Parfois,  sous  une  flamme  échevelée  parla  brise, 
le  nom  du  général  et  les  invectives  politiques  écla- 
taient sur  les  affiches. 

Contente  de  s'offrir  au  prétendant,  la  ville  de 
Saint-Epvre  s'empourprait  aussi  de  la  couleur  des 
affiches  centuplées  à  toutes  les  murailles.  Un  sang 
actif,  une  hâte  du  peuple  coula  par  les  artères 
illuminées  d'un  soleil  dur.  De  porte  à  porte  on  s'in- 
terpellait joyeusement.  L'Attendu  rénoverait  la  vie 
du  monde.  On  distribuerait  gratis  les  viandes  et  le 
pain  que  paierait  l'or  des  Riches  enfin  reconquis. 
Des  troupes  victorieuses  reviendraient  parmi  le 
son  des  cloches  jubilantes.  A  la  cime  des  remparts 
les  amoureux  s'étreignirent  avec  une  foi  plus 
sûre. 

Les  ouvrières  arboraient  toutes,  sur  i'établi, 
entre  les  outils  légerset  près  de  l'habituel  petitmi- 
roir  encadré  de  plomb,  la  photographie  du  géné- 
ral. En  riant  elles  embrassaient  l'effigie;  et  pour 
lui,  elles  rajustaient  sans  cesse  les  frisures  ébou- 
riffées sur  leurs  fronts.  A  midi,  elles  renouvelaient 
l'œillet  rouge  de  leurs  corsages 

Les  éventaires  des  fleuristes  paraient  les  coins 
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des  rues.  Le  chant  révolutionnaire  s'évadait  entre 
les  bruits  des  marteaux. 

Les  pots  à  feu,  les  guirlandes  et  les  arcades  de 
l'ancienne  ville  royale  rendirent  l'écho  des 
louanges  que  les  passants  donnaient  aux  pamphlé- 
taires des  gazettes  largement  déployées,  parmi  les 
groupes  aux  touffes  de  têtes  tendues.  Les  mains 
se  haussaient  dans  l'air.  On  s'encourageait  à  la 
sortie  des  tavernes. 

La  grande  femme  blonde  de  la  Bière-Bax  versait 
son  intarissable  chevelure  dans  la  bouteille  trico- 
lore des  pancartes. 

Effarouchés  par  les  gestes  des  bavards,  les  pi- 
geons volèrent  en  cercles  au-dessus  des  toitures. 
La  ville  s'enchantait  de  sa  couleur.  Elle  refléta 
le  soleil  dans  les  pupilles  de  verre,  que  formaient 
ses  belles  lanternes  suspendues  aux  grilles  fleu- 
ries. 

Les  quartiers  construits  en  sombres  briques,  et 
où  siffle  la  vapeur,  s'égayèrent  de  la  bariolure  élec- 
torale. L'eau  des  teintureries  gazouilla  dans  les 
ruisseaux,  verte,  et  jaune,  charriant  des  éplu- 
chures,  et  rompit  les  digues  de  détritus  installées 
par  une  marmaille  morveuse,  chantant  aussi  la 
gloire  prochaine.  Des  escouades  de  gamins  ar- 
més avec  des  baguettes  et  coiffés  de  bicornes  en 
papier,  triomphaient  de  gendarmes  imaginaires. 
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Le  contremaître  essayait  en  vain  de  ramener 
à  l'admiration  du  Pouvoir  les  manœuvres  en 
bourgerons  salis.  Autour  des  vertes  absinthes,  ils 
n'écoutaient  pas  les  accusations  convainquant  le 
général  d'aspirer  à  la  dictature  afin  de  rétablir  les 
Rois. 

—  Moi,  disait  le  voltigeur  de  Grimée,  je  ne  vois 
qu'une  chose  :  élire  le  général  ça  embête  les  Riches, 
ceux  qui  s'engraissent  par  nous  qui  maigrissons 
toujours.  Qu'il  soit  voleur,  coureur  et  dictateur,  je 
m'en  fiche.  Il  embête  les  Riches,  je  vote  pour  lui... 
Ils  m'ont  assez  embêté,  eux,  pendant  cinquante 
ans...  Voilà  ma  revanche. 

Et,  parla  ville,  cette  opinion  allait,  emplissant  les 
oreilles,  les  cœurs  :  «  Qui  est  ennemi  des  Riches 
est  notre  ami.  Vive  la  sociale  !!!  » 

Dans  la  rue  du  commerce,  le  boucher  Grespelle 
détaillait  sa  croyance  avec  la  viande. 

—  Hé!  la  mère,  voilà  de  la  réjouissance,  et  des  dé- 
chets pour  votre  chien.  Et  je  ne  vous  prends  que 
dix-sept  sous  !  Seulement  faut  que  votre  fils  vote 
pour  le  général... 

—  Sûr,  il  votera  pour... 

—  Pensez-y,  legénéralfera  lever  les  droits  sur 
l'importation  du  bétail,  et  alors  je  vous  donnerai 
deux  côtelettes  premières  pour  un  sou. 

La  foule  espérante  se  confia  :  «  Tout  le  monde 


LE   MYSTÈRE   DES   FOULES  127 

veut  le  prétendant.  Il  faut  hurler  avec  les  loups  de 
peur  qu'ils  ne  vous  dévorent  ensuite.  » 

Les  gros  chevaux  des  camions  eurent  des  œillets 
rouges  à  l'oreille. 

—  Va,  va,  se  disaient  en  toussant  les  forgerons 
phtisiques,  en  Angleterre  le  général  rassemble  des 
armées.  Il  a  des  cinq  cent  mille  et  des  cinq  cent 
mille  soldats.  Tu  vas  le  voir  venir  un  de  ces  ma- 
tins, et  l'on  nous  donnera  la  journée  de  huit 
heures,  et  la  retraite,  pour  que  nous  ne  crevions 
plus  au  bord  des  routes.  Moi  je  t'assure  qu'il  a  des 
armées  prêtes.  Seulement  les  Riches  n'osent  pas  le 
dire  par  peur  que,  le  sachant  fort,  les  soldats  tour- 
nent de  son  côté;  et  ses  amis  non  plus  ne  l'an- 
noncent pas,  car  ils  préparent  secrètement  un  coup 
de  malin  qui  jettera  par  terre  les  bourgeois.  Ce 
qu'on  va  rire,  mon  vieux,  à  cV heure-là... 

Et  des  lueurs  ranimaientles  joues  caves  enfouies 
au  poil  des  barbes  rudes. 

—  Sûr  qu'il  va  débarquer.  Seulement,  pour  ça, 
il  fallait  un  homme,  un  général,  quoi,  qui  n'a  pas 
peur  et  qui  sait  se  battre  avec  des  armées.  Ils  pas- 
seront un  sale  quart  d'heure,  les  patrons... 

Les  bourgeois  à  la  lanterne... 
Vive  le  son, 
Vive  le  son, 
Vive  le  son  du  canon. 
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Du  mont  des  Riches,  lesommnibus  descendaient 
à  grand  tapage,  exhaussés  de  malles  et  de  cor- 
beilles, vers  la  gare.  Malgré  les  murs  de  pierre 
grattée  et  les  glaces  limpides  des  fenêtres,  on  re- 
douta l'émeute.  N'enfoncerait-elle  pas  facilement 
les  portes  de  chêne  verni,  ne  détruirait-elle  pas 
les  verrières  des  marquises,  sur  les  perrons  blancs, 
flanqués  de  vases  en  porphyre  où  grossissent  les 
dahlias? 

Autour  de  la  cathédrale,  dans  la  ville  obscure, 
recroquevillée  des  Guises,  les  jeunes  prêtres  exci- 
tèrent à  une  dévotion  militante.  Ils  rappelèrent,  au 
nom  du  Christ,  les  moines  expulsés,  par  la  Répu- 
blique, de  leurs  couvents,  et  les  processions  inter- 
dites, et  l'horreur  de  l'école  sans  Dieu.  On  chanta 
des  offices  spéciaux  devant  la  chapelle  de  Saint- 
Paul,  le  guerrier.  Monseigneur  dePalmyre,  mysté- 
rieusement, se  déclara  favorable. 

Les  volées  de  cloches  exaltèrent  la  pure  joie  de 
la  ville.  Les  carillons  jetèrent  les  corneilles  hors 
des  trous.  En  croassant  autour  des  pinacles  et  des 
flèches,  les  escadres  aériennes  leur  firent  des  au- 
réoles d'ailes  tournant  au  soleil. 

A  midi  comme  aux  crépuscules,  monta  la  ru- 
meur immense  et  marine  du  peuple  s'assemblant, 
hors  des  usines.  Sous  les  premières  lueurs  des 
cabarets,  les  espoirs  sonnèrent  bruyamment  parmi 
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les  chocs  des  verreries  et  les  récits  appuyés  de 
doigts  lourds  qui  démontrèrent. 

Les  hommes  s'évadaient  vers  la  fraîcheur  de  la 
banlieue  en  chantant.  Les  lanternes  de  papier  rose 
ou  tricolore  dansaient  le  long  des  guinguettes, 
entre  les  verdures.  Les  musiciens  des  bals  souf- 
flaient dans  leurs  cuivres  l'air  du  Prétendant. 

Des  flaques  de  foule  brune  stagnaient  aux  ter- 
rasses des  tavernes,  au  parvis  des  églises,  sur  les 
places,  sous  les  auvents  du  marché  ;  en  attente  du 
dimanche  électoral.  Gomme  des  vaincus  déjà,  les 
amis  du  Pouvoir  cachaient  leur  opinion.  L'avocat 
Déchoin  et  le  fou  au  foulard,  et  le  haut  libraire  se 
promenaientenvain,  avec  l'escorte  des  maquignons 
en  longues  blouses  brillantes.  Bien  des  étudiants 
ne  portaient  même  plus  le  béret  de  velours.  Ils 
étaient  revenus  aux  cartes  des  tavernes,  et  enga- 
geaient leur  fureur  dans  les  complications  du 
rems. 

La  tactique  des  Bourgeois  exaspérait  le  pauvre. 
Partout  leur  parti  entretenait  des  espions  qui  dé- 
nonçaient les  hommes  aux  opinions  nouvelles.  Les 
menaces  municipales  obtenaient  des  patrons  le 
renvoi  des  ouvriers  socialistes. 

A  tous  les  étages  des  hautes  ruches  en  briques 
noires,  les  femmes  pleuraient  aux  fenêtres  que 
voile  la  triste  lessive  séchant  sur  des  ficelles  ten- 


130  LE  MYSTÈRE  DES  FOULES 

dues.  Les  petites  filles  ne  remontaient  plus,  dans 
leurs  sarraus  de  cotonnade,  que  de  courtes  miches, 
des  litres  remplis  à  la  fontaine  de  la  borne,  et  les 
épluchures  des  fruiteries. 

Vers  le  drapeau  du  mont-de-piété  les  ménagères 
firent  queue,  apportant  la  laine  des  matelas,  l'an- 
neau du  mariage,  la  pendule  unique.  Au  soir, 
les  adolescentes  se  poudraient  les  joues  ;  elles  se 
coiffaient  soigneusement  afm  de  gagner  la  recon- 
naissance des  vieillards  qui  rôdent  en  caressant 
leur  chaîne  d'or,  autour  des  bosquets  et  dans 
l'ombre  des  remparts.  «  Encore  un  peu  de  temps 
à  souffrir,  et  puis  toute  la  douleur  à  jamais  s'ef- 
facera, »  disaient  les  hommes  revenant  de  leur  tra  • 
vail  de  hasard. 

Le  soir  ils  descendaient  en  groupes  des  faubourgs, 
se  racolant  les  uns  les  autres,  de  porte  en  porte. 
Ils  passaient  les  rues  étroites,  les  cités  de  briques  ; 
les  boutiques  où  clignote  la  flamme  du  pétrole  et 
où  l'écolière  écrit,  la  langue  tirée,  sa  page  de  verbe, 
sur  le  comptoir. 

Ils  passaient  les  ruisseaux  gras,  les  angles  de 
clarté  sombre  tombant  des  lampadaires,  les  seuils 
emplis  par  les  caquets  des  femmes  en  camisoles, 
les  baies  lumineuses  des  cabarets  où  le  zinc  étin- 
celle entre  les  bouteilles  à,  étiquettes  héroïques. 

Ils  ne  troublaient  pas  les  rondes  des  enfants,  ni 
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les  voix  en  chœur,  ni  les  jeux  de  volants,  ni  les 
couples  se  mangeant  les  bouches,  les  mains  aux 
seins,  dans  l'angle  des  portes  closes. 

Et  leur  troupe  se  gonflait  de  camarades  en  bour- 
gerons.  Les  vestes  de  velours  rude  se  mêlaient 
aux  blouses  blanches.  Les  feutres  aux  ailes  plâ- 
treuses effleuraient  les  casquettes  flasques.  Les 
bras  s'unissaient  aux  bras.  Ils  descendaient  en  si- 
lence, se  .nourrissant  de  la  fumée  des  pipes,  espé- 
rant assouvir  la  haine  accroupie  au  fond  de  leurs 
entrailles  vides. 

Car  les  filles  en  corsages  roses  se  détournaient 
de  leurs  barbes.  Les  sergents  de  ville  guettaient, 
férocement. 

Eux,  marchaient  toujours  vers  le  cœur  de  la  ville, 
avec  les  propos  de  leurs  vœux  hardis. 

Les  rues  s'élargissaient  comme  les  tavernes  plus 
somptueuses,  comme  les  boutiques  bondées  de 
victuailles  et  chaudes  de  lumières.  Le  rire  déri- 
soire les  accueillait  de  la  grande  femme  blonde 
versant  sa  chevelure  dans  le  flacon  de  Bière-Bax 
sur  les  affiches  des  carrefours. 

A  la  vue  de  l'abondance,  leur  poitrine  s'oppressait 
d'un  fort  désir.  Ils  souhaitaient  plus  ardemment 
détreindre  l'ère  nouvelle,  la  femme  aux  mamelles 
pleines  de  leur  si  vieil  amour.  De  la  passion  cinglait 
leurs  reins,  et  crispait  leurs  mâchoires.  Les  souf- 
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frances  récentes  éperonnaient  les  convoitises.  Ils 
marchaient,  nombreuxet  murmurants.  Leurs  yeux 
portaient  le  désir  de  la  ville.  Et  la  voix  des  cloches 
attardée  dans  les  campaniles  l'exprimait  par- 
dessus l'immense  étoile  étendue,  le  corps  deSaint- 
Epvre,  pierre  et  fer,  couché  aux  pieds  du  Mont 
des  Riches,  tel  qu'une  bête  sournoise. 

Réunie  pour  les  derniers  soirs  de  lutte,  la  foule 
s'asseyait  le  long  des  trottoirs  ;  des  hommes  s'ados- 
saient aux  murailles  du  bâtiment  central,  sur  la 
place.  Les  visages  se  levaient  vers  les  fenêtres  du 
Comité  Révisionniste. 

Là,  dans  la  salle  longue,  peinte  en  jaune,  l'ap- 
proche de  la  victoire  valait  de  l'arrogance  aux 
voix  des  citoyens  alignés  devant  les  alcools  de  l'in- 
terminable table. 

Ils  surgissaient  de  leurs  blouses  effondrées,  pour 
des  questions  irritantes.  Le  boucher  Grespelle 
accusa  formellement  Gœsarès,  Dessling,  Desréaux 
de  connivence  avec  les  droites.  Ne  formaient-ils  pas 
un  comité  occulte  dans  le  comité?  On  agissait  à 
l'insu  du  peuple. 

L'huissier  s'indigna,  sévère  dans  sa  redin- 
gote. La  salive  jaillit  de  sa  barbe  rousse.  Il 
tripotait  des  paperasses  hors  de  son  portefeuille 
ouvert. 

En  somme,  ils  exigeaient  que  l'Avenir  de  l'Est 
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commençât  une  campagne  contre  un  ancien  mi- 
nistre réactionnaire  s'agitant  déjà  dans  les  com- 
munes de  la  troisième  circonscription.  Mais 
Cœsarès  savait  ce  candidat  soutenu  par  l'entou- 
rage du  prétendant.  De  sa  grande  voix  caverneuse 
il  lançait  des  maximes  diverses. 

Liverdun  laissa  grandir  l'orage,  caché  par  sa- 
tignasse,  et  tassé  dans  la  chaire  de  la  présidence 
sous  la  Marianne  en  plâtre. 

Alors  Bérats  l'affirma  :  lui  ne  marchait  avec  ceux 
du  chemin  de  fer  que  par  discipline,  pour  ne  pas 
désagréger  l'union  prolétarienne.  La  politique 
révisionniste  était  la  même  que  toutes  les  poli- 
tiques. Un  geste  de  dégoût  signifia  son  opinion 
secrète.  Des  bravos  l'approuvèrent.  Cœsarès  se 
fâcha.  «  S'il  n'avait  plus,  ni  lui  ni  ses  amis,  la 
confiance  du  comité,  il  proposait  sa  démission  pour 
le  lendemain  des  élections  au  conseil  général.  On 
convoquerait  les  socialistes  à  une  grande  réunion 
publique  :  et  dans  cette  réunion,  on  en  appelle- 
rait au  jugement  du  peuple.  Mais  il  était  dur  de 
voir,  quand  la  bataille  se  gagnait,  certains  des  vain- 
queurs dénoncer  leurs  premiers  amis,  sans  doute 
pour  servir  des  ambitions  particulières...  » 

L'imputation,  dirigée  nettement  contre  le  bou- 
cher et  rhomme  au  bras  court,  emporta  l'assenti- 
ment des  sourires.  Il  devenait  visible  que  l'huissier 
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eût  voulu  qu'on  le  désignât.  Depuis  un  temps  il 
soutenait  la  précellence  des  candidatures  locales. 
En  faisant  nommer  le  prétendant  au  conseil  gé- 
néral, Gœsarès  aurait,  selon  lui,  accompli  toute  sa 
tâche  à  Saint-Epvre,  sa  seule  tâche.  Il  se  leva  et 
le  dit.  Les  amis  du  boucher,  sans  avoir  le  courage 
d'applaudir,  l'approuvèrent  néanmoins  de  la  mine. 
Les  autres,  craignant  le  pouvoir  de  Gœsarès,  inter- 
rompirent l'orateur  par  des  protestations. 

Liverdun  aussitôt  d'obtenir  un  vote  de  confiance 
en  l'honneur  du  bureau.  Les  mains  se  levèrent, 
sauf  quelques-unes  autour  de  Violette  et  du  bou- 
cher. On  n'osait  plus  les  soutenir. 

—  Voilà,  dit  Cœsarès  en  mettant  son  chapeau 
pour  partir,  ce  qui  perdra  toujours  le  peuple.  S'ils 
se  fussent  soutenus  entre  eux,  ils  recueillaient  le 
fruit  de  l'entreprise,  et  nous  aurions  eu  tout  juste 
à  reprendre  l'express.  Il  est  vrai  que,  sans  argent, 
leur  allure  fût  devenue  piteuse. 

—  Mais  nous  n'en  recevons  guère,  remarqua 
Desréaux. 

—  Tout  le  monde  croit  que  nous  en  recevons. 
On  se  trouvait  à  huit  jours  de  l'élection.  Il  était 

venu  un  ballot  d'affiches  et  un  billet  de  cinq  cents 
francs. 

—  C'est  le  commencement,  avait  dit  Gramme 
Saint-Omer  qui  depuis  deux  semaines  habitait  ch( 
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le  notaire,  y  mangeait  et  lui  empruntait  des  louis. 
Cependant  mademoiselle  Desréaux,  parvenue  à 
l'extrême  de  l'anémie,  gardait  le  lit,  presque  con- 
damnée par  les  docteurs. 

—  Ma  fille  ne  va  pas  mieux,  non...  elle  joue 
avec  des  photographies  d'officiers  comme  une  toute 
petite  enfant...  Elle  ne  reprend  pas  de  forces... 
J'aurais  voulu  un  praticien  de  Paris...  pour  la 
consultation.  Mais  il  demandait  mille  francs... 
alors...  vous  comprenez...  je  préfère  attendre  en- 
core un  peu... 

Le  notaire  rajusta  son  binocle  en  haussant  les 
épaules. 

—  Bah,  dit  Gœsarès,  je  pensais  que  vous  faisiez 
des  affaires  avec  le  Crédit  Latin... 

Le  grand  sourire  en  lame  de  faulx  accusait 
gaiement.  L'adhésion  au  révisionnisme,  près  de 
triompher,  valait  à  l'étude  Desréaux  une  vogue 
considérable.  Aussi  plaçait-il  les  capitaux  des  petits 
cultivateurs,  des  veuves,  des  orphelins  soumis  à 
sa  tutelle  en  actions  de  l'immense  entreprise 
lancée  par  les  Chambres  afin  de  relever  notre  com- 
merce avec  l'Espagne.  Les  commissions  offertes 
par  les  administrateurs  aux  notaires  de  province 
étaient  considérables.  Appuyée  sur  la  valeur  fon- 
cière de  terrains  incultes  situés  dans  les  con- 
trées sauvages  de  l'Amérique  australe,  l'affaire  ne 
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devait   pas  attendre  longtemps  la    dépréciation. 
Desréaux  se  défendit,  non  sans  de  malicieuses 
réticences... 

—  Oui,  oui,  concluait  Gœsarès...  vous  allez  joli- 
ment grossir... 

Devant  les  panonceaux  de  l'étude,  on  le  quitta, 
et,  presqu'aussitôt,  Liverdun  poussa  la  porte  d'une 
brasserie  où  les  joueurs  de  cartes  le  saluèrent 
joyeusement. 

—  Allons  au  cirque,  dit  Gœsarès. 

Il  jugeait  utile  de  se  faire  voir  dès  l'heure  du 
coup  de  feu.  Il  arrivait,  et  tout  allait  resplendir. 

La  société  de  Saint-Epvre  fréquentait  assidûment 
ce  cirque  établi  dans  les  mois  d'été  sur  le  Mail. 
C'était  un  énorme  édifice  en  planches  vernies, 
avec  une  façade  norvégienne  de  bois  découpé. 

Des  galeries  intérieures  s'ouvraient  sous  les  gra- 
dins. Les  élégants  s'y  promenaient  en  fumant, 
depuis  les  écuries  jusque  le  bar.  En  maillots  à 
ailes,  les  filles  de  la  pantomime,  les  clownesses, 
évidemment  nues  sous  le  flottant  de  surah  noir, 
étalaient  leurs  charmes,  frôlaient. 

Ils  franchirent  la  cohue  des  lieutenants  et  des 
courtisanes  aux  huppes  bien  fournies.  Dans  l'aire 
de  lumière,  des  gymnastes  évoluaient  par-dessus 
les  zones  de  public  étagées  autour  de  la  piste, 
et  espérant  le  spectacle  possible  de  la  chute.  Au 


LE  MYSTERE  DES  FOULES         137 

bord  de  la  plus  vaste  loge,  Dessling  reconnut 
Sylvia  Reussel  accotée  contre  Ludovicus  Bax.  Le 
svelte  Gugenheim,  derrière,  en  habit,  devait 
émettre  des  paroles  facétieuses. 

Gœsarès  trembla  de  colère.  Sylvia  Reussel  por- 
tait la  robe  même  de  Béatrice,  celle  à  pli  Watteau, 
et  sa  main  agitait  un  éventail  pareil  à  celui  de  la 
baronne.  Gomme  pour  compléter  l'insolence  de  sa 
ruse,  Ludovicus  Bax  les  salua  de  loin  avec  force 
gestes  invitant  à  le  rejoindre.  Et  les  gens  se  retour- 
naient. 

Immédiatement  Gramme  de  Saint-Omer  aborda 
Gœsarès,  écarta  du  coude  Dessling,  inférieur  inu- 
tile : 

—  Vous  cherchez  la  baronne  Reuss?...  Elle  est 
dans  la  loge  du  docteur  Bax...  Là,  tenez. 

Son  empressement  de  myope  le  fit  se  courber, 
et  tendre  son  visage  blond  surmonté  d'un  haut 
chapeau  gris  à  ruban  bleu.  «  Je  vous  assure.  Je 
ne  me  trompe  pas  I  » 

Pour  combler  la  chance,  l'ironique  Gugenheim 
les  vint  rejoindre,  sans  autre  mésaise  de  la  situa- 
tion où  le  mettait  envers  eux  la  violence  de  ses 
attaques  quotidiennes. 

—  J'espère  que  Jes  infâmes  nécessités  de  la 
politique  ne  gâteront  pas  notre  sympathie. 

Gœsarès  haussa  les  épaules  et  le  poussa  dans  les 

8. 
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mains  de  Saint-Omer,  qui  expliqua  de  suite  le 
mécanisme  de  sa  double  banque  installée  à  Paris 
et  à  Londres.  Sans  doute  Gugenheim  le  renseigna 
sur  Dessling,  car,  Gœsarès  ayant  quitté  le  cirque 
après  deux  tours  de  piste,  l'émissaire  du  préten- 
dant offrit  des  breuvages  glacés. 

—  Au  lieu  de  jouer  au  baccara,  et  de  perdre 
ainsi  son  argent,  un  jeune  homme  ferait  bien 
mieux  de  placer  une  dizaine  de  mille  francs  dans 
une  telle  affaire,  proposa-t-il.  Au  bout  de  sept 
ans,  il  posséderait  une  fortune,  cent  vingt  mille 
francs. 

Dessling  avoua  sa  pauvreté.  Une  sous-préfecture, 
celle  de  Boulogne  surtout,  l'eût  pourvu  agréable- 
ment d'une  sécurité  définitive. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  trop  jeune,  dit  l'émis- 
saire, qui  ne  prêta  plus  dès  lors  la  moindre  atten- 
tion au  visiteur  d'âmes. 

Gomme  Dessling  retournait  seul  à  travers 
l'ombre  de  la  ville,  le  néant  de  son  effort  lui  appa- 
rut. Même  en  ce  qu'il  visait  d'individuel,  rien  ne 
voulait  réussir.  Gramme  de  Saint-Omer  tentait  de 
vendre  déjà  son  influence  du  lendemain,  peut-être 
nulle,  d'ailleurs. 

Lui  ne  pourrait  acheter  et  ne  se  résoudrait  pas 
à  vendre.  Que  faisait-il  alors  dans  ce  monde  où 
tout  se  troque?  La  hideur  du  peuple  s'amenderait- 
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elle,  un  jour?  Il  fallait,  pour  convaincre  la  foule, 
des  discours  de  fous. 

Dans  les  siens,  Dessling  cachait  toute  sa  foi.  Il 
fallait  mentir,  toujours,  ruser,  toujours.  L'émis- 
saire de  Londres  apportait  certainement  avec  lui 
la  morale  des  maîtres  futurs.  Le  mensonge  ne 
changeait  même  pas  de  phrases  ;  et  le  peuple 
ahuri  suivait  seulement  la  promesse  la  plus 
bruyante. 

Attiré  par  la  tristesse  que  perpétuait  dans  la 
nuit  le  sifflet  des  trains  en  fuite,  Dessling  attei- 
gnit la  gare.  Il  perdrait  Anne  et  le  mariage.  Déjà 
il  la  sentait  apte  aux  réticences,  lors  des  effusions. 

Il  s'accouda  contre  la  rampe  du  pont,  par-dessus 
le  gouffre  où  se  révélaient  les  lueurs  infinies  des 
rails  gardant  à  leurs  courbes  le  reflet  des  fanaux 
suspendus  dans  l'ombre,  verts  et  rouges. 

Des  express  stridents  glissèrent,  rapides,  cyclopes 
au  seul  œil  de  lumière  entraînant,  de  leur  croupe 
obscure,  des  vies  humaines  en  hâte.  Le  ruban  de 
fer  criait,  haletait,  passait,  s'éclipsait  vers  les 
directions  de  la  nuit  ;  l'action  vers  l'Inconnu. 

Tout  l'effort  des  hommes,  Dessling  le  renia.  L'es- 
prit ne  se  renforçait  pas,  ni  la  bonté,  parce  que  les 
dômes  de  verres  élevés  sur  des  pilastres  s'éclai- 
raient d'intenses  lueurs  électriques,  ni  parce  que 
des  bras  de  métal,  mus  par  des   vigueurs  méca- 
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niques,  hissaient  à  bout  de  chaînes  des  wagons 
pleins,  pour  les  changer  de  voie. 

Coiffés  de  réflecteurs,  les  astres  artificiels  bril- 
laient bien  en  ligne  jusqu'au  loin,  dardant  les 
aiguilles  de  leurs  rayons  sur  des  montagnes 
cubiques  de  houille.  Mais  ils  n'éclairaient  rien 
que  ce  chaos  noir.  La  science  ainsi  ne  jette  sa 
lumière  que  sur  notre  certitude  d'ignorer. 

Depuis  les  disques  à  fanaux  rouges  jusque  le 
cadran  de  la  gare,  où  s'évertue  le  temps,  la  nuit 
persistait  sur  l'effort  des  hommes.  «  Et  quand  le 
jour  se  lèvera,  pensait  le  visiteur,  ce  même  gouffre 
de  charbon  ne  se  modifiera  pas  à  l'aube  neuve. 
Les  dômes  de  verre  se  terniront.  Les  fanaux 
s'éteindront.  Les  arcatures  d'acier  enjamberont 
ces  monts  de  houille.  Les  express  glisseront  ver- 
tigineusement le  long  des  voies  polies...  et  la 
fumée  noircira  davantage  les  remparts  de  briques... 
La  confusion  sera  plus  navrante  encore,  avec  les 
pâleurs  salies  du  plâtre,  et  la  hideur  des  talus 
lépreux.  Oh  !  nous  assistons  à  la  dernière  beauté...» 

Il  goûta  mieux  la  splendeur  présente.  Un  peuple 
de  lumières  vivait  sur  l'espace  nocturne.  Plus  loin 
que  les  lignes  des  passerelles  et  que  les  travées 
des  ponts  s'arquant  sur  la  gare,  les  édifices  de 
verre  dressaient  leurs  quadratures  immenses 
pleines  d'une  verte  clarté  électrique. 
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Partout  elle  resplendissait  ;  effusion  de  l'âme 
humaine  recréant  le  soleil  originel,  père  de  la 
planète.  Un  bétail  de  fer  mugissait  et  soufflait 
de  blanches  vapeurs.  Les  lunes  pendues  à  leurs 
mâts  de  fonte  guidaient  la  marche  des  ma- 
chines cyclopéennes  s'élançant  vers  les  confins  de 
l'ombre.  Et  là,  parmi  les  montagnes  cubiques  de 
houille,  s'agitaient  des  groupes  infimes,  des  larves 
minuscules,  se  haussant  autour  des  monstres, 
gravissant  les  roues,  libérant  la  vapeur;  menant 
le  troupeau  énorme  :  les  hommes.  «  Et  voilà  ce 
qui  les  enorgueillit,  »  pensa  Dessling. 

Bientôt,  parmi  un  groupe  de  travailleurs  s 'éver- 
tuant auprès  d'une  machine  fourbue,  il  précisa 
l'allure  de  Bérats  qui  relevait  le  visage  à  la  lumière 
dardée  par  une  perle  Popp. 

Ses  compagnons  ramassèrent  les  outils  et  se 
disposèrent  à  partir.  Ils  regardaient  encore  le 
monstre  malade,  offrant,  à  demi  couché  sur  les 
treuils,  ses  membres  lisses  aux  bielles  de  bronze, 
et  sa  carrure  trapue,  sombre,  l'inclinaison  de  son 
long  col  de  chimère. 

Et  puis  les  docteurs  s'écartèrent,  un  peu  lourds, 
visiblement  désolés  de  la  blessure. 

Dessling  songeait  à  rejoindre  Bérats.  Il  l'eût 
accompagné  jusque  la  colline  où  était  le  cottage, 
et  d'où  s'apercevait  la  ville  vieille. 
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Il  en  fut  ainsi.  Ils  remontèrent  par  les  faubourgs 
endormis,  le  long  des  devantures  closes.  Bérats 
s'indignait  contre  la  multitude,  incapable  et  folle  ; 
tantôt  servile  jusque  tout  subir  pour  garder  la 
certitude  de  son  humble  pain,  tantôt  en  ivresse  de 
bataille  pour  un  cri  vague. 

—  Ils  marchent  avec  vous  ;  parce  qu'ils  croient 
à  des  histoires;  mais  aucun  d'eux  ne  pense.  Le 
raisonnement  les  fatigue.  Dans  les  cabarets,  quand 
nous  essayons  de  les  instruire  sur  l'économie 
publique,  on  voit  comme  ils  font  de  rudes  efforts, 
et  puis  ils  se  fatiguent,  et  sur  un  mot,  ils  donnent 
le  calembour  ;  et  tous  alors  rient  comme  des 
idiots,  enchantés  que  ce  soit  fini.  Ils  demandent 
des  litres,  ils  chantent,  ils  se  promettent  la  gueule 
du  riche.  Il  faut  toujours  leur  dire  qu'ils  écra- 
bouilleront  les  bourgeois,  un  jour,  et  inju- 
rier le  patron.  Mais  si  l'on  veut  qu'ils  sachent, 
qu'ils  s'instruisent,  qu'ils  comprennent,  pstt!  il 
n'y  a  plus  personne.  Ils  veulent  rigoler  ou  assom- 
mer... 

—  Yoilà,  Bérats,   pourquoi  le  collectivisme  a 
aison  de  vouloir  enrégimenter  les  masses.  L'in- 
dividu seul  est  encore  trop  sous  la  tutelle  de  l'ins- 
tinct... 

—  Mais  il  se  libérera...  seulement  il  faut  l'aver- 
tir... Vous  connaissez  Pascal,  le  peintre  de  vitraux? 
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—  Oui... 

—  Eh  bien,  lui,  il  pense  juste,  je  crois.  Tout  le 
mal  du  peuple  vient  du  peuple,  de  la  stupidité  du 
peuple,  du  servilisme  du  peuple.  Il  faut  frapper  le 
peuple  durement,  au  lieu  de  le  flatter.  Il  faut  châ- 
tier le  peuple,  pour  faire  le  bonheur  du  peuple... 

Bérats  s'arrêta  sous  la  lumière  jaune  d'un  lam- 
padaire. Ses  yeux  se  nuancèrent  d'un  reflet  dur.  Il 
serra  les  lèvres  et  les  poings,  en  dévisageant 
Dessling  comme  pour  une  menace  : 

—  Il  faut  l'avertir  par  des  exemples  terribles. 
Les  nihilistes  avaient  raison...  11  faut  le  frapper 
à  l'imagination  d'abord,  et  quand  il  verra  des 
hommes  saisir  la  main  de  la  justice  et  entreprendre 
lalutte,  seuls,  contre  le  nombre,  contre  les  nations, 
quand  il  verra  ceux-là  frapper  à  mort,  et  courir 
joyeusementensuite  au  martyre  de  la  guillotine, le 
peuple  voudra  commencer  à  réfléchir.  Le  temps 

es  discours  est  passé...  Que  les  individus  se  ré- 
vèlent par  des  actes... 

—  On  ne  vous  suivra  point... 

—  ...  Venez  demain  matin  à  la  maison...  Je 
vous  dirai... 

Pour  achever,  il  serra  la  main  du  visiteur. 

Dessling  savait  déjà  que  la  doctrine  anarchiste 
gagnait  les  hauts-fourneaux  et  les  fabriques  de 
soude,  dans  l'Est.  Des  ingénieurs  la  propageaient, 
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en  dilettantes.  Séduit  par  les  théories  de  Spencer, 
sur  l'individu,  par  les  écrits  des  Reclus  et  de 
Kropotkine,  par  tout  l'orgueil  de  la  science,  l'es- 
prit de  Bérats  se  livrait. 

Le  visiteur  d'âmes  contempla  la  petite  maison 
blanche  à  unique  étage  où  le  mécanicien  entra. 
La  porte  refermée,  une  lueur  se  fit  par  les  fentes 
des  volets  verts,  dora  les  plus  hautes  feuilles  de  la 
vigne  vierge  amoureusement  agriffée  contre  la 
chaux  candide.  La  douce  lune  bleuissait  encore  la 
sensation  de  paix. 

Lentement  Dessling  regagna  sa  demeure.  Il  lui 
fallut  repasser  le  pont  du  chemin  de  fer.  Son 
regard  se  réjouit  des  innombrables  lumières 
dressées  sur  les  monts  de  houille,  des  perles-Popp, 
astres  vigilants  qui  dardaient  leurs  aiguilles 
éblouissantes  vers  le  noir.  Les  quadratures  des 
édifices  de  verre  éclipsaient  au  ciel  la  splendeur 
stellaire  par  leur  intense  clarté  verte.  Le  temps 
allait  sur  le  cadran  de  feu,  au  faîte  des  bâtisses, 

Et  voilà,  conclut-il,  l'homme  a  chassé,  forgé, 
labouré  et  conquis  vingt  mille  ans.  Les  sciences  et 
les  polices  se  succèdent.  On  veut  la  moindre 
cruauté  d'un  bout  du  peuple  à  l'autre.  Et  Ludo- 
vicus  Bax,  pour  satisfaire  un  instinct  du  ventre, 
ses  ambitions,  s'efforce  de  faire  apparaître  l'im- 
minence de  la  guerre  où  s'enseveliront  cent  mille 
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vies ,  et  celui-ci,  pour  que  la  bonté  règne,  que 
l'homme  vieillisse  heureux,  proclame  aussi  la 
seule  efficacité  du  combat...  Au  bout  de  l'égoïsme 
de  l'un,  au  bout  de  l'altruisme  extrême  de  l'autre, 
la  nécessité  du  meurtre  tente,  comme  à  l'époque 
où  l'anthropoïde  ahuri  aiguisait  un  silex  sur  le 
bord  du  fleuve  en  guettant  les  lynx  et  les  porteurs 
de  colliers.  Le  peuple,  le  peuple  aveugle,  le  chaos 
du  peuple  avec  ses  haines  enthousiastes  et  son 
inextinguible  soif,  complète  le  mystère.  Nous  vou- 
lons la  paix  par  la  guerre,  au  lieu  de  nous  arranger 
cordialement... 

Il  repensait  à  sa  lutte  avec  Gœsarès  survenue, 
malgré  son  habituelle  passivité,  par  la  seule  force 
des  accidents  ;  et  celle,  encore,  latente,  contre 
Pascal  dont  il  adorait  l'âme.  Le  caprice  d'Anne 
soulevait,  en  eux,  malgré  leur  raison  et  leurs 
sympathies,  le  besoin  de  rivalité,  le  besoin  déguisé 
du  meurtre. 

Ne  valait-il  pas  mieux  se  dire  barbare  ?  Gomme 
la  faim,  et  comme  la  soif,  l'envie  de  tuer  est  im- 
périeuse sur  les  hommes.  Et  ce  semble  déjà  une 
beauté  que  l'on  cède  si  peu  à  la  convoitise  de  voir 
saigner  l'adversaire. 

Alors  il  aima  Lyrisse,  vraiment  il  aima  Lyrisse 
dans  un  transport:  ce  Jack  qui,  acceptant  l'époque 
et  son  triste  héritage  d'instincts,  évitait  toutefois 
il.  9 
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de  méfaire.  Il  subissait  les  trahisons  et  les  in- 
sultes, et  les  duperies,  dans  son  indifférence 
orgueilleusement  humble.  Souriant  à  la  lutte  des 
bêtes,  il  se  vouait  au  seul  désir  de  Dieu. 

«  Oui,  oui,  se  répétait  Dessling,  en  plein  cou- 
rage, ne  soignons  plus  que.  notre  décor  illusoire. 
La  vie  doit  être  comme  ces  tapisseries  où  sont 
peintes  des  chasses  sanglantes,  et  devant  lesquelles 
nous  rêvons  à  l'amour  qui  attire  les  essences,  dans 
l'éther,  pour  que  naissent  les  mondes  de  leur 
embrasement.  » 

11  s'endormit  glorieux. 

Mais,  au  lendemain,  après  une  admirable  prome- 
nade avec  la  fille  aux  yeux  de  perle,  il  revint  vers 
la  petite  maison  blanche,  salua  la  vigne  montant 
entre  les  volets  verts. 

La  femme  de  Bérats,  une  jeune  brune  en  cor- 
sage de  percale  et  en  jupe  sombre,  parut  dans 
la  porte.  Gomme  il  le  redoutait,  Pascal  se  leva  du 
fond.  On  déjeunait.  Le  visiteur  accepta  un  breu- 
vage, s'assit. 

—  Nous  ne  mangeons  que  des  légumes,  dit  en 
riant  Bérats;  car  il  ne  faut  pas  sacrifier  les  bêtes, 
non  plus.  Qui  sait  si  elles  n'évolueront  pas... 

—  Mais,  répliqua  Dessling,  vous  m'avez  laissé 
entrevoir  que  vous  méditiez  la  mort  des  hommes. 

—  Oui,  dit  Pascal,  car  l'avertissement  donné  par 
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une  catastrophe  peut  faire  voter  des  lois  capables 
plus  tard  de  restreindre  le  nombre  des  quatre- 
vingt  mille  qui  périssent  de  misère,  chaque  année, 
en  France.  Nous  entreprenons  une  guerre  sainte. 
Chacun  des  coups  portés  annulera  mille  risques 
de  désespoir... 

—  Certainement. 

—  Et  vous,  madame  ?  demanda  Dessling. 

—  Moi  je  n'ose  pas  dire. 

Triste,  elle  souriait,  regardant  en  une  adoration 
son  bel  époux  qui  annonça: 

—  Nous  ferons  de  la  chirurgie  sociale.  Nous 
poserons  des  pointes  de  feu  et  des  ventouses  pour 
ranimer  le  corps  endormi  dans  sa  pourriture. 
Nous  le  saignerons  pour  qu'il  ne  se  congestionne 
pas... 

—  Et  vous  pensez  réussir  à  lui  rendre  la  santé  ? 
-Oui... 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  la  foule,  épou- 
vantée de  vos  actes,  n'acclame  la  tyrannie  avide 
de  supprimer  les  pauvres  garanties  de  notre  petite 
liberté  civique?  Vous  ne  craignez  pas  qu'une 
réaction  terrible  n'étouffe  môme,  aux  applaudisse- 
ments des  citoyens,  la  licence  de  se  prononcer 
ouvertement? 

—  Nous  l'espérons,  se  hâta  de  répondre  Bérats  ; 
car  alors  la  Révolution  est  sûre.  Après  la  réaction 
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aveugle,  l'action  surgira  de  toutes  parts.  Les  cruau- 
tés du  Pouvoir  prépareront  des  esprits  d'initiative 
et  des  âmes  de  révolte.  L'eau  contenue  jaillit  plus 
haut. 

—  Nous  pouvons  même  assurer,  ajouta  Pascal, 
que  le  but  immédiat  de  la  propagande  par  le  fait  est 
de  provoquer  cette  réaction,  préface  nécessaire  de 
nouveaux  droits... 

La  femme  se  leva  douce  et  forte...  Elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  c'est  noble  de  chercher  le  mar- 
tyre sans  espoir  personnel,  de  vouloir  le  sacrifice 
pour  la  seule  grandeur  du  sacrifice?... 

Elle  s'agenouilla  aux  pieds  de  son  mari  qui  lui 
caressait  les  cheveux. 

Le  visiteur  d'âmes  examinait  la  salle  claire,  le 
carreau  saupoudré  de  sable,  la  grosse  horloge 
ronde  au  ventre  d'émail  appliquée  contre  la  tapis- 
serie à  fleurs  bleues.  Le  café  fuma  dans  les  tasses. 
Une  odeur  de  confort  emplissait  le  lieu.  Le  bois 
gratté  des  chaises,  les  plats  encore  à  demi  pleins, 
le  ronron  des  chats  roux,  la  ligne  des  livres  sur  la 
tablette,  le  lait  dans  le  pot  rouge,  toute  cette  hon- 
nêteté des  choses  ne  concordait  pas  avec  les  pa- 
roles. 

Cependant  il  concevait  la  grande  souffrance  de 
Pascal  drapé  dans  sa  blouse  longue  coupée  d'om- 
bres profondes,  la  face  s'émaciant  parmi  la  barbe 
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mousseuse,  les  cheveux  en  ondes.  L'épreuve  de 
chérir  Anne  le  rainait.  Les  nerfs  et  la  chair  ne  sup- 
portaient pas  la  douleur  enjointe  par  la  loi  de  l'es- 
prit. 

«  Se  vengerait-il  de  la  fille  sur  la  ville  ?  »  pensa 
Dessling.  Il  reprocha  : 

—  Ce  sont  des  paroles;  des  paroles...  Nous  sa- 
vons tous  qu'il  faut  tendre  vers  la  moindre 
cruauté...  On  dit,  on  dit,  et  voilà  tout... 

—  Il  faut  agir...  La  seule  beauté  est  d'agir,  mur- 
mura Pascal. 

«  Ainsi  me  parlait  le  docteur  Bax  »  ;  pensa  en- 
core Dessling. 

Alors  la  femme,  se  levant,  ouvrit  une  armoire, 
et  le  pria  de  s'approcher. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  vérité.  Eh  bien!  ve- 
nez donc. 

Il  y  avait  sur  les  rayons  des  sphères  de  cuivre, 
des  flacons  noirs  étiquetés  contenant  des  liquides 
chimiques,  et  des  sels  dans  des  bocaux...  Des 
tubes  d'acier  brillaient  sur  de  la  ouate... 

11  reconnut  les  boîtes  en  fer-blanc  où  les  artifi- 
ciers enferment  les  poudres  dangereuses... 

Tout  est  prêt,  dit  la  femme  brune  de  son  sou- 
ire  triste  ouvert  sur  les  dents  brunes... 

Bérats  et  Pascal  ne  détournèrent  pas  leur  regard 
devant  celui  de  Dessling... 


150  LE  MYSTERE  DES  FOULES 

—  ...  Voilà  donc  où  mène  notre  esprit  de 
bonté...? 

—  Le  Christ  a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  apporte^ 
la  paix  aux  hommes,  mais  bien  la  guerre...  » 

Pascal  cria  la  maxime  à  voix  haute. 
Debout,  Bérats,  beau  comme  les  guerriers  sta- 
tuaires, questionna  : 

—  Eh  bien?... 

—  Moi?  répondit  Dessling.  Je  n'oserais  pas  ju- 
ger les  hommes  jusque  les  frapper  de  mort,  fus 
sent-ils  les  plus  criminels.  Je  préfère  mourir  à  frap- 
per. 

—  Votre  silence,  du  moins...? 

—  Certes...  et  adieu... 

Il  ne  se  retourna  point,  s'enfuit  d'un  pas  leste, 
vers  la  campagne. 

Au-dessus  du  fleuve  il  y  eut  un  frissonnement 
des  feuilles.  Les  milans  planèrent  immobiles,  dans 
l'azur  du  zénith,  guettant  des  proies. 

Le  visiteur  des  âmes  s'épouvanta  de  la  vie.  Tout 
cet  effort  du  socialisme  s'évertuant  depuis  l'En- 
cyclopédie, n'avait  pu  convaincre  les  Riches  ni  les 
Forts.  Et  voilà  que  malgré  l'évidence  de  la  bonté, 
et  les  supplications  des  peuples,  il  fallait  en  venir 
à  l'odieuse  guerre.  Et,  lui,  de  toute  son  âme,  avait 
poussé  les  hommes  vers  ce  désastre.  Trouve- 
raient-ils plus  de  bonheur,  dans  la  rage  de  la  guerre 
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et  dans  l'assouvissement  des  haines,  que  dans  la 
paix  de  la  résignation...  Gomment  savoir?...  Il  re- 
passa l'histoire  des  révolutions,  revit  toutes  leurs 
sanglantes  sottises.  Après  quoi,  les  hommes  lassés 
rétablissent  sous  d'autres  noms  les  institutions 
antérieures.  Le  jeu  ne  profite  qu'au  bourreau. 
L'idée  du  fakir  indifférent  qui  attend  la  mort  au 
coin  des  routes  le  séduisit  ;  et  il  s'affirma  : 
«  Le  bonheur  est  à  qui  se  résigne.  » 
De  la  mélancolie  l'accabla.  Il  se  sentit  petite 
chose  parmi  les  frondaisons  et  les  bruits  du 
fleuve,  et  les  stridences  lointaines  des  forges.  Qu'é- 
tait-il plus  dans  la  verte  nature  qu'une  efflores- 
cence,  une  plante  ayant  franchi  l'étape  des  trans- 
formations et  conquis  la  mobilité,  un  humble  jalon 
dans  la  série  des  phénomènes...  Il  ne  souhaitait 
plus  que  dormir  à  la  fraîcheur  des  pelouses  pour 
attendre  la  mort  qui  désagrège  et  recrée. 

Dans  l'après-midi  il  retrouva  les  yeux-dieux  et 
toute  la  force  d'Anne.  Auprès  d'elle,  il  ressentait  le 
même  délire  amoureux,  mais  avec  un  doute  de  la 
sincérité  réciproque.  Déjà  la  passion,  en  elle  et 
en  lui,  s'atténuait.  Leurs  phrases  couvraient  des 
sens  amers  ;  et  ils  se  riaient,  en  constatant  que  le 
secret  de  leurs  âmes  n'était  plus,  l'un  pour  l'autre. 
Ils  se  lisaient  clairement  au  cœur.  Gomme  elle  le 
remarquait,  il  le  lui  reprocha. 
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—  Eh  quoi  ?  Anne,  ne  voudrions-nous  aimer  que 
notre  mensonge  et  non  pas  nous-mêmes.  Oui,  je 
vous  adore  surtout  pour  l'heure  où  j'aurai  dans 
mes  bras  votre  beauté  et  pour  celles  où  j'en  con- 
templerai l'allure... 

Votre  âme,  je  la  soupçonne  trop  pour  la  chérir 
franchement.  De  vous  je  désire  le  corps  et  les  gestes 
avec  aussi  le  spectacle  du  mal  qui  empreint  tou- 
jours vos  actions  magnifiques...  Et  vous? 

—  Moi,  je  vous  accepte,  Ned,  parce  que  je  crois 
à  votre  fortune.  Vous  me  ferez  une  existence  con- 
fortable, et  votre  conversation  éludera  la  lenteur 
du  temps.  J'aime  moins  en  vous  l'homme  que  le 
causeur,  et  le  vainqueur  de  la  pauvreté. 

—  Voilà  donc  ce  que  nous  appelons  aimer... 

—  Sincèrement. 

Ils  se  rirent  encore,  malicieux  et  navrés... 

Cependant,  selon  leur  dessein,  ils  visitèrent,  ce 
jour-là,  de  petites  maisons  à  la  campagne  où  ils 
pensaient  vivre,  dès  le  mariage.  En  chacune  Dess- 
ling  évoqua  un  court  rêve  d'attitudes  et  d'heures... 

—  Ici  j'aimerai  votre  méchanceté,  Anne,  votre 
sûre  méchanceté...  qui  casse  les  homme  comme  les 
roseaux  secs  au  bord  de  votre  vie... 

Elle  sourit. 

—  Ici  j'aimerai  votre  parole  qu'on  croit  bonne  et 
que  démentent  les  malices  de  vos  yeux,  les  dieux. .. 


' 
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Elle  sourit. 

—  Ici,  je  pleurerai  à  mort,  quand  lasse  de  moi, 
vous  aurez  quitté  la  demeure  pour  suivre  de  plus 
fiers  destins. 

Elle  sourit,  et  dit: 

—  Oui. 

Alors  ils  revinrent  à  l'étoile  de  la  ville,  silen- 
cieux. Le  soleil  de  cinq  heures  allait  rougir  les 
bois  sombres  et  les  mers  de  blés  mûrs. 

—  Vous  m'aimez  encore?  demanda-t-elle  lorsque 
les  remparts  s'élevèrent  à  leur  vue. 

Elle  se  dressa  sur  la  gerbe  de  son  corps,  la  tête 
penchée  vers  la  fente  du  sourire  pervers.  Ses  yeux 
cachés  dans  l'ombre  des  sourcils  eurent  la  teinte 
de  l'éclair. 

—  Je  vous  aime  pour  jamais,  dit-il;  je  vous  aime 
par  curiosité  de  la  douleur  que  vous  allez  m'of- 
frir. 

Elle  lui  tendit  sa  longue  main  gantée  en  noir.  Le 
evrier  sauta. 

—  Vous  acceptez  ? 

—  J'accepte.  Le  bonheur  se  promet  à  qui  se  ré- 
signe. 

—  Après  tout,  je  serai  peut-être  très  simple... 
mais  je  m'ignore  tant  !... 

Elle  le  quitta.  Ils  ne  devaient  plus  se  revoir 
qu'au  château  de  Jack  Lyrisse. 

9. 
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Il  dîna  vivement  et  de  bonne  heure.  Le  soir,  de- 
vait avoir  lieu  la  dernière  réunion  publique,  avant 
le  scrutin. 

Au  café,  il  retrouva  Liverdun  et  Qœsarès,  Ga- 
miali. 

Décidément  ,  mademoiselle  Desréaux  trépas- 
sait. La  grève  venait  d'être  déclarée  à  Pont-Saint- 
Marc,  depuis  l'heure  de  la  paye.  On  annonçait  une 
cohorte  de  forgerons  marchant  vers  la  préfecture, 
sous  la  conduite  d'Alexandre. 

Les  trompettes  de  cavalerie  sonnaient  l'alerte 
dans  les  casernes. 

Au  choc  de  ces  nouvelles,  Dessling  sortit  de  sa 
tristesse.  Quelque  chose,  en  lui,  claironna.  Il  vou- 
lut qu'on  se  rendît  au  comité  et  qu'une  délégation 
mise  en  route  rencontrât  les  grévistes. 

Mais  on  craignit  de  guider  ainsi  les  soldats  qui 
barreraient  la  route  aux  manifestants. 

Gœsarès  prétendit  que  l'émeute  allait  nuire  à 
l'élection.  Les  petits  bourgeois  n'aiment  la  bataille 
qu'en  paroles.  Au  contraire,  Liverdun  s'enchan- 
tait. Devant  la  ville  il  s'affirmerait  enûn,  comme  la 
force,  jusqu'alors  méconnue,  mais  véritable. 

Gamiali  assura  qu'au  théâtre  les  portes  des 
artistes  ouvertes  deux  heures  avant  celle  annoncée 
par  la  réunion,  engloutissaient  un  flot  de  mar- 
chands venus  par  les  voies  dérobées.  Les  opportu- 
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nistes  faisaient  la  salle;  et  comme  l'A  venir  de  VEst 
avait  mené  une  campagne  hardie  contre  tous  les 
vols,  l'assistance  entière  paraîtrait  hostile. 

Les  serveurs  versaient  des  chartreuses  et  dé- 
clouaient les  boîtes 'de  cigares. 

Dehors,  sur  la  place  du  Roi,  dans  le  crépuscule 
déjà  bleuissant,  des  groupes  se  placèrent.  Les  gen- 
darmes à  cheval  gardaient  les  arcades  du  théâtre. 
Ils  étaient  cinq,  avec  des  poitrines  larges  que  si- 
gnalaient les  brandebourgs  blancs.  Sous  les  regards 
fixes  du  peuple,  ils  semblèrent  subir  de  la.  gêne  ; 
et  sans  cesse,  ils  se  penchaient  vers  l'encolure  de 
leurs  bêtes  comme  pour  rajuster  le  harnachement. 
Par  impatience,  les  chevaux  encensaient,  mâchon- 
naient le  mors.  Les  gourmettes  cliquetèrent  sur  le 
silence  sournois  de  la  foule  qui  se  tassa  vers  les 
grilles.  Grimpé  dans  les  fleuragesde  fer,  l'Alsacien 
plaisantait  de  sa  voix  forte.  A  travers  la  place,  les 
rires,  en  répondant,  pétillèrent  de  tête  en  tête. 

l'a  cheval  exaspéré  dansa.  Des  huées  grandi- 
rent. La  rumeur  s'évasait  sur  la  ville  depuis  les 
lointains.  Les  feutres  plâtreux  des  maçons  tachè- 
rent la  surface  de  la  foule.  Insensiblement,  elle 
s'accroissait. 

La  multitude  se  coagula  entre  les  palais  cernant 
la  place.  Des  afflux  de  promeneurs  sourdaient  des 
artères  descendant  des  faubourgs  ;  et,  contre  le 
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socle  central  du  roi  de  bronze,  poussaient  les 
groupes.  L'écume  des  visages  demeura  levée  du 
côté  des  gendarmes  solennels,  énormes,  que  la  ju- 
gulaire au  menton  rendait  plus  sévères. 

Mais  un  quatuor  de  citoyens  en  redingotes  s'a- 
vança vers  l'arcade  où  s'ouvrait  le  théâtre.  L'huis- 
sier et  sa  serviette  de  maroquin,  le  boucher  Cres- 
pelle,  le  révolutionnaire  de  1848  flanqué  de  son 
gourdin  et  de  son  feutre,  le  voltigeur  de  Grimée, 
avec  sa  moustache  la  plus  militaire  et  un  ruban 
neuf  de  Légion  d'honneur,  réclamèrent  l'entrée  de 
la  salle. 

Feignant  de  les  ignorer,  le  svelte  Gugenheim 
les  contraignit  de  montrer  leurs  cartes  électorales. 
Il  examina,  non  sans  un  dégoût  apparent,  les  pa- 
piers aux  plis  salis  dans  les  poches.  Ses  gants  frais 
pincèrent  dédaigneusement  les  certificats  jaunes. 
Il  débitait  des  insolences  aux  quatre  révolution- 
naires, et  faisait  des  mines  derrière  son  binocle. 
Les  voix  grincèrent.  Une  contestation  s'aifirma. 
Les  gestes  se  mêlèrent  au-dessus  des  chapeaux.  Le 
gourdin  de  1848  se  haussa.  L'Alsacien  hurlait.  La 
masse  d'un  gendarme  s'ébranla  hors  du  rang,  et  le 
cheval,  effrayé,  se  dressa  dans  son  harnachement, 
maintenu  par  le  cavalier  impassible.  Les  sabots  de 
devant  battaient  l'air  au-dessus  de  la  foule  qui  cria. 

En  même  temps,  un  trot  de  cavalerie  sonna  près 
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de  la  place.  Les  casques  des  dragons  reluirent  à  la 
limite  du  peuple. 

—  Filons  au  comité,  dit  Cœsarès.  Il  faut  faire 
suivre  les  militaires,  et  qu'on  nous  avertisse  des 
faits  pendant  la  réunion.  Gela  pourra  nous  servir. 

Ils  quittèrent  le  calé  par  une  rue  obscure.  La 
rumeur  immense  et  marine  se  gonfla,  haute  voix 
claire,  formidable,  plaintive,  qui  se  perpétuait  en 
finale  triste  comme  le  cri  du  vent  dans  les  grands 
bois. 

Elle  les  prit  au  cœur.  Ils  ne  parlèrent  plus. 

En  Dessling,  cela  frémissait  et  lui  valait  une  ter- 
reur pareille  à  celle  que  lui  décernaient  les  yeux- 
dieux  de  la  fille  au  visage  de  perle.  La  sensation  du 
mystère  s'imposait,  sublime,  totale. 

Tout  l'inconnu  du  peuple  instinctif  et  passif, 
force  de  la  terre  pensante,  geignait  vers  le  meilleur 
devenir  encore  indiscernable  et  trop  futur. 

Cœsarès  et  lui  se  regardaient.  Leurs  sourires 
s'annoncèrent  combien  ils  goûtaient  la  splendeur 
de  l'instant. 

Le  mugissement  de  la  foule  venta  de  plus  en 
plus  sur  la  ville,  que  pailletèrent  tout  à  coup  les 
flammes  des  candélabres  allumés.  Des  souffles  ru- 
gissants engorgeaient  les  rues.  Des  pas  de  course 
retentirent.  On  fermait  bruyamment  les  devantures 
des  boutiques.  La  nuit  noircissait. 
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—  Pourtant,  remarqua  Gœsarès,  notre  doigt 
seul  a  levé  cette  force... 

Dessling  approuva  ;  et,  du  coup,  sa  réelle  amitié 
pour  l'esprit  de  Gœsarès  le  reconquit.  11  eût  voulu 
lui  dire  qu'il  l'aimait.  La  parité  de  leurs  intelli- 
gences attirait  Tune  à  l'autre  les  mains.  Il  n'osa. 
On  s'arrêtait  devant  les  panonceaux  du  notaire.  De 
la  paille  jonchait  la  rue  ;  on  avait  épargné  à  l'ago- 
nie de  la  jeune  fille  le  fracas  des  voitures  cou- 
rantes. 

Dès  le  seuil,  les  jolis  hussards  bleus,  dont 
elle  s'était  uniquement  ravie,  encombraient  les 
vestibules.  Liverdun  assura  qu'il  convenait  d'of- 
frir des  doléances.  Yu  le  nombre  de  défilants, 
ils  n'auraient  pas  à  rester  dans  la  chambre  mor- 
tuaire. 

En  se  hâtant,  en  bousculant  les  jeunes  hommes, 
ceux  en  civil  et  ceux  en  uniforme  qui  tenaient 
dans  leurs  mains  jointes  le  képi  d'étoffe  molle, 
ils  parvinrent  jusque  la  pièce  du  haut,  où  dix 
hautes  bougies  mettaient  des  gouttes  d'or  aux 
guipures  blanches  des  rideaux. 

Ils  aperçurent  mal  la  morte,  sous  les  violettes 
odorantes  répandues  à  profusion  dans  le  lit  de  fer 
doré.  Ils  reconnurent  le  visage  verdâtre  et  les  che- 
veux très  épais,  ternes,  étalés  autour. 

M.  Desréaux  sanglotait  comme  s'il  eût  ri,  avec 
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une  grosse  larme  à  un  coin  d'oeil,  sans  cesse 
essuyée,  sans  cesse  revenue.  Il  étreignit  leurs 
mains  à  tous?... 

—  La  pauvre  enfant!  la  pauvre  enfant...  Il  y  a 
deux  heures  à  peine...  On  vient  d'apporter  cette 
potion.  Je  la  savais  perdue,  hélas  !  J'ai  commandé 
tout  de  même  le  médicament  inutile...  c'est  une 
dernière  consolation,  n'est-ce  pas,  de  se  dire  qu'on 
a  tout  fait...  tout... 

La  grosse  larme  revint.  Des  lieutenants  de  chas- 
seurs mirent  un  genou  à  terre  par  affectation  de 
recueillement  distingué...  se  signèrent.  D'autres 
états-majors  suivaient;  tous  ceux  qui  avaient  de 
loin  souhaité  l'énorme  dot  du  Crédit  Latin.  Et  ils 
étaient  très  corrects,  sanglés,  la  cuisse  engaînée  de 
salin  rouge  à  bande  bleue,  l'éperon  muet,  clique- 
tant, par  hasard. 

M.  Desréaux  leur  écrasait  les  mains,  en  sanglo- 
tant comme  s'il  eût  ri. 

Dehors,  Liverdun,  Dessling  et  Gœsarès  jugèrent 
la  chose  comique.  Sans  doute,  le  notaire  préférait 
que  la  dot  restât  dans  ses  coffres.  Le  spirituel  pro- 
vincial ne  devait  guère  s'attrister  de  la  déconvenue 
des  soldats. 

A  l'autre  bout  de  la  rue,  il  se  présenta  même  des 
dragons  en  tenue  de  campagne,  le  revolver  à  l'étui, 
qui  se  pressaient  pour  mettre  un  suprême  hom- 
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mage  de  violette  au  lit  de  l'héritière,  avant  de 
charger  la  canaille. 

Et  puis  la  rumeur  immense  et  marine  prit  de  la 
recrudescence,  couvrit  la  ville  d'un  orage  de  voix 
civiques. 

Au  comité,  Bérats,  sans  courage,  annonçait  l'é- 
crasement sûr  de  la  démonstration  des  grévistes. 
Cependant  il  organisait  des  escouades  qui  iraient 
les  prendre  aux  portes,  les  amèneraient  par  petits 
groupes  à  travers  les  quartiers  sombres,  pour  les 
réunir  tout  à  coup  sur  la  place  du  Roi. 

Et  comme  il  expédiait  un  peloton  d'éclaireurs, 
le  gros  Alexandre  se  hissa,  par  l'escalier,  dans 
la  salle,  en  riant  de  toutes  ses  joues  fripées  et  pen- 
dantes. 

Ce  fut  une  acclamation,  des  verres  tendus. 

Des*  hommes  le  suivaient.  Deux  cents  forgerons 
avaient  pris  à  travers  champs  et  tourné  la  troupe. 
Ils  se  massaient  près  de  la  gare  pour  descendre  en 
ligne. 

De  la  place  du  Marché,  le  chant  révolutionnaire 
se  développa.  Les  gens  des  quartiers  de  brique 
s'installaient  sous  le  balcon  du  comité  socialiste  et 
répondaient  de  confiance  à  la  joie  de  la  salle. 

Ccesarès  marcha  vers  la  fenêtre.  Il  brandit  vers 
eux  son  chapeau. 

—  Vive  Gœsarès  !...  Vive  la  Sociale!... 


LE  MYSTÈRE  DES  FOULES         161 

Le  lac  d'hommes  s'agita,  noirâtre,  haussant  des 
reflets  de  figures,  des  remous  d'épaules...  sous  les 
clartés  distantes  du  gaz.  Jusque  les  hauteurs  som- 
bres des  bâtiments,  des  cris  de  femmes  perçaient 
la  rumeur,  avec  des  rires  en  série...  Il  y  avait  une 
loque  rouge  qui  dansait  au  bout  d'une  gaule  selon 
les  ondes  de  la  surface.  Des  mitrons  huaient  la 
police,  dont  les  poings  battaient  les  moins  agiles  ; 
et  parfois,  l'enfant  blanc  à  terre  s'écrasait  sous  les 
coups  de  botte  des  gardiens  rageurs. 

—  Vive  Cœsarès  ! 

—  Les  braves  gens,  dit-il... 

—  Les  imbéciles  !  grogna  Bérats. 

Sa  belle  figure,  son  corps  de  gladiateur  musclé, 
frémirent  de  fureur  retenue.  Dessling  lui  sourit, 
ironiquement. 

—  Tenez,  répliqua  l'anarchiste...  je  me  demande 
pourquoi  je  reste  ici...  C'est  pour  le  principe.  Mais 
quoi,  ces  gens-là,  pour  votre  prétendant,  vont  se 
faire  charger  et  assommer.  Et  ils  n'auront  rien  de 
plus;  rien...  Si...  un  autre  mensonge...  J'aimerais 
autant  rester  tranquille  ou  me  mettre  avec  les  forts, 
et  lutter  avec  eux. 

—  Vous  savez  cependant,  Bérats,  dit  Cœsarès, 
que  vous  aidez  du  moins  à  maintenir  dans  la  masse 
l'idée  de  révolte  qui,  un  jour,  certainement,  de- 
viendra libératrice...  c'est  déjà  un  devoir. 
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—  Des  devoirs  toujours...  et  les  droits,  quand? 
Le  mécanicien  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine. 

La  question  s'affirmait  dans  l'ardeur  de  ses  yeux 
noirs  braqués  contre  les  deux  politiciens. 

—  Eh  quoi,  dit  Liverdun,  il  faut  les  conquérir, 
ces  droits... 

—  Oui,  reprit  Dessling  ;  la  servilité  du  peuple 
excuse  toutes  les  vexations  dont  il  souffre.  Il  suffit 
qu'on  lui  mette  un  casque  sur  la  tête  et  un  sabre 
aux  mains  pour  que  sa  force  tourne  contre  ses 
amis,  ses  parents,  ses  libérateurs...  Il  faut  qu'il  se 
déshabitue  du  désir  de  meurtre. 

—  Ou  qu'il  s'en  serve  autrement!  murmura  Bé- 
rats. 

—  Encore... 

Un  geste  vague  souligna  son  peu  de  foi  à  cette 
concession  de  sa  parole.  Le  corps  martial  de  Bé- 
rats  prit  un  élan  de  menace.  Gœsarès  lui  frappa 
l'épaule  en  riant. 

La  rumeur  marine  déferlait  coup  sur  coup.  Dans 
le  comité,  des  inconnus,  des  maçons  à  longue 
blouse,  des  plombiers  en  cotte  bleue,  des  serru- 
riers encrassés  de  limaille,  de  petits  commis  en 
complets  minables  et  à  cravates  de  couleur  se 
succédaient,  prenaient  des  ordres,  redescendaient 
pour  rejoindre  les  forgerons  à  la  gare,  et  marcher 
sur  le  théâtre. 
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—  Je  vais  avec  vous,  dit  Gœsarès,  passant  son 
bras  sous  celui  d'Alexandre;  il  descendit  dans 
une  coulée  d'hommes... 

—  Vive  Gœsarès. ..Vive  Gœsarès. ..mugit  la  foule, 
en  bas. 

Elle  devint  un  monstre  informe  et  rampant,  aux 
écailles  de  figures  hurlantes,  et  qui  glissait  der- 
rière Cœsarès,  sa  tête.  Le  chant  révolutionnaire 
emplit  tout,  se  répandit  sur  le  ciel,  maintenant 
éclairé  par  des  myriades  d'étoiles. 

La  multitude,  basse  et  coulante  au  fond  des  rues, 
endiguée  par  les  façades,  vida  la  place.  Les  der- 
niers replis  s'effacèrent  dans  l'ombre  des  voies. 
Puis  des  essaims  d'enfants  coururent  encore  sur 
sa  trace,  en  criant. 

Alors  Liverdun  et  Dessling  gagnèrent  le  théâtre 
pour  prendre  part  aux  discours  et  réfuter  les  ora- 
teurs adversaires.  Gœsarès  assumant  le  rôle  du 
chef  qui  mène  au  combat,  ils  se  trouvaient  lotis 
de  la  manœuvre  secondaire. 

Ils  le  remarquèrent  avec  un  ton  d'amertume. 
Dessling,  cependant,  revenait  sur  son  opinion  en- 
vers lui.  Gœsarès  se  donnait-il  pour  autre  qu'un 
ambitieux  intelligent  et  avide  de  triomphe?  Ja- 
mais il  ne  se  vantait  de  sentimentalisme,  de  loya- 
lisme ou  de  dévouement.  L'éternelle  réticence  de 
sa  phrase,  la  prudence  de  ses  «  peut-être  »,  le  sou- 
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rire  de  son  scepticisme  constant  admettaient  le 
maléfice  de  la  ruse  pour  lutter. 

—  Tiens!  v'ià  ceux  qui  excitent  les  pauvres 
diables  à  se  faire  casser  la  gueule.  Y  foutent  le 
camp... 

Un  homme,  en  manches  de  chemise,  les  mon- 
trait à  son  compagnon. 

Plus  blême  dans  la  broussaille  de  sa  tête, 
Liverdun  tomba  en    arrêt  devant    l'insulteur. 

—  Vous  croyez  cela,  vous?...  et,  s'adressant  au 
compagnon  qu'il  connaissait  ;  tu  crois  cela,  aussi, 
toi? 

—  Non. 

Dessling  expliqua  où  ils  allaient,  et  comment 
ils  affronteraient  une  salle  furieuse  d'opportunistes 
excités.  Le  compagnon  de  l'insulteur  blâma  son 
apostrophe... 

—  Moi,  je  suis  pour  vous,  monsieur  Liverdun. 
Je  sais  bien  ce  que  vous  avez  fait  depuis  dix  ans... 
et  M.  Dessling,  il  nous  défend  rudement...  Allez, 
je  suis  des  vôtres,  moi,  et  si  je  pouvais... 

Le  doigt  charbonneux  du  parleur  monta  vers 
leurs  visages...  Son  œil  se  cligna  pour  une  malice. 
L'autre  haussait  les  épaules. 

—  Si  je  pouvais...  répéta-t-il...  je  marcherais 
aussi,  pour  sûr... 

—  Qui  vous  empêche?... 
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—  Eh  bien  !  voilà...  Nous  sommes  beaucoup  gui 
marcherions...  Seulement,  quoi...  on  ne  veut  pas 
avoir  l'air  de  crève -la- faim,  n'est-ce  pas?...  Alors,  si 
on  se  met  dans  le  socialisme,  on  a  l'air  d'un  crève- 
la-faim.  Ça  déshonore.  Tenez,  ce  citoyen-là  qui 
vous  attrapait,  au  fond,  il  pense  comme  vous. 
Seulement,  il  ne  veut  pas  avoir  l'air  non  plus  d'un 
crève-la-faim... 

—  Vous  préférez  avoir  l'air  de  bourgeois,  hein... 
et  ronger  les  os  de  la  table?... 

—  Ah!  c'est  si  difficile,  si  difficile...  Si  on  pou- 
vait, allez... 

Les  deux  passants  s'écartèrent ,  se  fondirent 
dans  la  nuit  des  ruelles.  La  rumeur  immense  et 
marine  se  centuplait  vers  le  haut  de  la  ville. 

Au  théâtre,  Dessling  et  Liverdun,  parmi  la 
pleine  lumière  de  la  scène,  durent  aborder  qua- 
rante marchands  assis  sur  des  chaises  de  paille  et 
armés  de  fortes  cannes.  Les  fauteuils  d'orchestre 
portaient  les  lueurs  de  tous  les  crânes  bourgeois 
connus  à  Saint-Epvre.  Le  parterre  se  fleurissait 
de  tous  les  commis  employés  dans  les  banques  et 
agences  commerciales. 

Mille  injures  passèrent  entre  les  quarante  barbes 
de  jais  frisé  au  moment  où  les  socialistes  gagnè- 
rent leurs  places.  Dans  la  salle,  les  huées  se  con- 
fondirent avec  les  sifflets,  coururent  le  velours 
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rouge  des  gradins  sous  la  splendeur  du  lustre. 
Les  crânes  nus  de  l'orchestre  s'agitèrent  en  réflé- 
chissant les  feux  des  globes. 

On  criait  à  Liverdun  :  «  Saucisson  !  Saucisson!  !  » 
parce  que,  quatre  années  auparavant,  une  collation 
de  charcuterie  prise  par  lui  dans  un  cabaret  de 
banlieue  était  demeurée  impayée  quelque  temps. 
Pour  la  sottise  de  ces  hommes,  cela  suffisait  à  jeter 
bas  le  rêve  d'un  meilleur  sort  public  dans  l'esprit 
du  peuple. 

On  criait  à  Dessling  :  «  Un  biberon  !...  Un  bibe- 
ron!! »  pour  l'apparence  jeunette  de  sa  figure. 
Gela  suffisait  encore,  pensaient-ils,  à  démontrer 
de  prime  abord  l'absurdité  d'une  théorie  offerte  par 
celui  qui  avait  passé  dix  ans  sur  les  livres  de  phi- 
losophie expérimentale  et  de  science  sociologique. 

Et  les  rires  entiers  du  parterre  saluaient  l'in- 
sulte. 

D'autre  part,  les  amis  socialistes  qui  avaient 
envahi  les  secondes  loges  et  les  galeries  hautes, 
scandaient  leurs  cris  du  mot  :  ce  OllivierM  Olli- 
vier!!  »  parce  que  le  concurrent  du  général  avait 
une  habitude  avec  certaine  courtisane  de  ce  nom, 

Dessling  vit  le  voltigeur  de  Grimée  se  démenant 
et  les  croix  dansant  sur  sa  poitrine,  tant  il  hurlait 
ce  nom. 

A  ces  misères  aboutissaient  donc  tout  l'esprit 
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d'une  ville,  la  campagne  menée  pendant  dix  mois, 
les  raisons  déduites,  les  rêves  exposés  d'amour 
universel,  de  vie  heureuse,  de  fraternité  puis- 
sante? 


Saucisson!  Saucisson!! 
Un  biberon!!  Un  biberon!! 
Ollivier!!  Ollivier!! 


Et  la  rage  de  quinze  cents  personnes  retentissait 
dans  un  roulement  formidable.  La  poussière  sau- 
tait des  planches  et  des  velours...  Les  zones  d'as- 
sistants rangés  dans  l'amphithéâtre  de  pourpre  se 
trouaient,  à  toutes  les  gueules,  pour  l'insanité  de 
pareilles  clameurs. 

Le  bureau,  constitué  au  hasard,  offrit  la  parole 
à  Dessling,  par  ironie. 

Le  jeune  homme  s'avança  vers  la  rampe.  Aussi- 
tôt, la  plantation  des  crânes  se  soulevait  en  un 
cri.  Du  haut,  d'autres  vociférations  tombèrent.  Le 
fracas  sévit.  Dessling  vit,  aux  deuxièmes  galeries, 
l'attitude  noble  de  l'huissier,  lançant  du  bon  bras, 
dans  le  vide,  un  geste  historique. 

Les  bourgeois,  plus  nombreux,  dominaient,  ta- 
pant des  cannes,  le  tumulte.  «  Un  biberon!!!  Un 
biberon  !!!  » 
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Et  les  figures  aux  barbes  de  bouc  le  menacèrent, 
et  les  ricanements  ennemis,  évidemmentpitoyables 
pour  la  stupidité  de  l'orateur,  l'assaillirent. 

Ni  haine  ni  révolte  ne  l'animèrent,  seulement 
une  forte  surprise  que  des  moyens  sots  fussent 
employés  par  l'élite  de  la  classe  riche.  L'obstruc- 
tion, bonne  pour  labrutalité  des  pauvres  gens,  pou- 
vait donc  satisfaire  l'intelligence  de  ces  professeurs, 
industriels,  médecins  et  banquiers?  Un  vieux  mon- 
sieur, à  moustache  blanche,  très  chauve,  l'air  plein 
de  fine  ironie,  passait  devant  sa  figure  fripée  une 
main  jolie,  avec  le  geste  de  chasser  une  mouche 
chaque  fois  que  l'orateur  tentait  un  exorde.  Et  ce- 
pendant c'était  à  cet  homme  que  les  yeux  et  la 
main  de  Dessling s'adressaient  comme  au  plus  rai- 
sonnable, très  décoré...  bien  vêtu... 

«  Vous,  monsieur,  le  vénérable  qui  chassez  ma 
parole,  comme  un  insecte  importun...  » 

Le  vieillard  était  sourd.  Le  bruit  ne  s'arrêtait 
point. 

Dessling  offrit  sa  place  du  geste  au  concurrent 
du  général.  Gomme  il  se  retournait,  les  invectives 
jaillirent  des  quarante  bouches  :  «  Entretenu  de  la 
duchesse!  Moi,  j'aurais  honte...  C'est  ignoble...  » 
La  salive  blanchissait  les  frisures  noires  des  barbes 
arabes.  De  l'écume,  une  écume  de  véritable  haine, 
une  bave  moussait  autour  des  bouches  lippues... 


: 
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Voyant  cette  rage,  et  parce  que  des  injures  plus 
fortes  l'atteignaient,  il  tira  sa  carte,  l'offrit  à  la 
ronde  pour  que  l'un  du  moins  acceptât  laresponsa- 
bilité  de  la  colère  commune.  Aucun  ne  se  leva  pour 
la  prendre.  Alors  Dessling  s'adressant  à  la  salle, 
montra  cette  lâcheté  des  hommes,  avec  un  sou- 
rire, et  un  geste  large...  Mais  la  salle  approuva  la 
lâcheté  des  insulteurs  et  le  conspua. 

Il  se  rassit  en  souriant. 

«  Voyez-vous,  murmura-t-il  à  Liverdun,  ce  qui 
nous  perd,  nous  autres,  c'est  d'avoir  cru  aux  livres 
qui  enseignent  un  point  d'honneur  et  du  cou- 
rage viril.  Les  brutes  n'ont  môme  plus  cette  qua- 
lité des  brutes  :  le  cœur  au  ventre.  Ahl  quelles  fâ- 
cheuses littératures  trompèrent  notre  enfance 
naïve...  et  comme  M.  Dumas,  qui  dénoue  par  des 
uels  à  mort  ses  drames  palpitants,  a  une  petite 
notion  des  patriotes  contemporains...  » 

Le  concurrent  du  général,  gros  dans  sa  redingote 
noire,  suait  pour  crier  plus  fort  que  la  tempête 
éciose  maintenant  parmi  les  galeries  hautes... 
«  Ollivier!!!  Olivier!!!  »  Il  ne  réussit  pas  mieux  à 
conquérir  le  silence. 

La  salle  n'était  plus  que  la  gorge  pourpre  et  lu- 
mineuse d'un  monstre  de  légende  râlant  avec  la 
voix  d'un  peuple. 

Comprenant  l'égale  défaite  de  leur  candidat,  les 
h.  10 
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marchands  s'exaspérèrent.  Les  mômes  injures  et  la 
même  bave  mousseuse  regrandirent  sur  les  barbes 
de  jais.  Des  cannes  se  levèrent.  «  A  bas  les  came- 
lots!!! » 

La  police  envahissait  les  galeries  hautes  et  le 
balcon,  en  bourrant  les  révisionnistes  qui  ripos- 
taient... 

Ayant  regardé  une  minute  cette  bataille  dans 
les  loges,  et  les  poings  abattus,  et  les  dos  effondrés, 
el  la  face  inondée  de  sang  d'un  que  les  agents  em- 
portaient à  bras  le  corps,  Dessling  se  retrouva  seul 
au  milieu  de  la  meute  bourgeoise  ruée  sur  lui.  Il 
recula. 

Tout  près,  il  voyait  mieux  la  salive,  les  brèches 
des  dentures,  les  fils  de  sang  dans  les  gros  yeux 
roulants,  les  cravates  tachées  par  le  sucre  des  con- 
sommations, les  plis  aux  figures  blêmes  et  grasses. 
Cela  l'entourait,  le  pressait,  l'insultait  d'haleines 
fortes  et  d'injures  immondes.  «  Canaille!...  Pail- 
lasse à  filles...  Vendu...»  Il  attendit  le  coup  qui 
allait  le  jeter  bas  dans  l'antre  rouge  de  la  salle.  Il 
s'étonna  de  n'avoir  aucune  frayeur.  Cependant  il 
se  sut  très  pâle.  La  chose  durait.  Il  se  força  de 
sourire  et  croisa  les  bras,  la  face  découverte.  L'ap- 
préhension de  tomber  sur  les  instruments  de  mu- 
sique, de  crever  dans  sa  chute  la  grosse-caisse,  de 
mourir,  ridicule,  lui  occupa  surtout  l'esprit...  Mais, 
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lui  semblèrent  grotesques  et  stupéfiants,  ces  forts 
messieurs  édentés,  hideux,  congestionnés,  en 
sueur  et  qui  voulaient  l'occire  parce  qu'il  souhai- 
tait en  public,  depuis  dix  mois,  que  le  peuple  de 
Saint-Èpvre  pâtit  moins...  mangeât  plus,  et  vécût 
plus  heureux. 

La  crainte  de  choir  dans  une  contrebasse  le  fit 
songer  enfin  à  sa  défense...  son  talon  touchait  l'au- 
vent du  souffleur.  Il  porta  une  main  à  sa  poche, 
sans  quitter  des  yeuxni  du  sourire  les  agresseurs. 
Il  fit  craquer  le  chien  de  son  revolver  en  l'armant 
d'une  secousse,  décidé  au  feu,  plutôt  qu'à  périr 
dans  un  violoncelle. 

Alors,  un  homme,  la  canne  haute,  s'interposa... 
«  Laissez  M.  Dessling...  11  est  seul...  nous  devons 
l'épargner,  messieurs...  nous  le  devons...  » 

La  figure  de  celui-ci  marquait  de  l'indignation 
véritable...  Ils  s'écartèrent...  car,  derrière  une 
écharpe tricolore  brandie,  le  commissairese révéla, 
fraya  passage  au  socialiste  qui  remercia  le  sauveur, 
et,  lentement  sortit,  entre  deux  haies  d'hommes 
aux  poings  tendus  et  à  la  bouche  injurieuse.  Cer- 
tains montèrent  sur  des  chaises  pour  surplomber 
le  premier  rang  et  verser  mieux  leurs  bravades... 

Joyeux  et  rieur,  plutôt  amusé  de  ces  figures  en 
furie,  Dessling  retrouvait  Liverdun  au  bas  des 
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marches,  à  la  lumière  nocturne,  dans  la  rumeur 
de  l'émeute. 

—  J'ai  soif!  dit-il. 

Ils  allèrent  à  la  Rotonde.  Le  nu  âge  de  fumée  em- 
plissant la  cage  de  verre  enveloppait  l'assistance 
entière  du  théâtre  dégorgée  là.  Dessling  eût  voulu 
entrer  dans  une  taverne  moins  tumultueuse,  mais 
Liverdun  entendait  jouir  du  combat. 

A  peine  installés  à  leur  table,  des  inconnus  les 
entourèrent  en  les  regardant  avec  fixité  et  en  échan- 
geant entre  eux  des  remarques  agressives.  Encore 
nerveux,  Dessling  se  levait  à  demi  de  sa  chaise,  le 
pouce  et  le  médius  unis  pour  une  chiquenaude. 
Vers  le  nez  d'un  jeune  commis  aux  propos  fan- 
farons, il  haussait  cette  menace  de  la  main,  prêt 
à  la  parade  du  coup  qu'il  attendait,  à  la  fois  crain- 
tif et  téméraire.  L'autre  ahuri  ne  bougea.  La  chi- 
quenaude se  posa  légère  entre  les  deux  narines.  Un 
peu  épouvanté  de  son  acte,  Dessling  savait  ce  gail- 
lard lieutenant  de  réserve  à  l'artillerie  et  avide  de 
se  montrer  en  bottes  à  éperons,  en  brandebourgs, 
avec  du  métal  cliquetant  contre  les  trottoirs,  de 
l'or  au  képi.  Après  l'insulte,  il  lui  tendit  sa  carte. 

—  Je  ne  me  bats  pas  avec  tout  le  monde,  répon- 
dit le  militaire. 

Cette  fois  la  foule  du  café  se  moqua  du  gaillard 
et  rit  à  Dessling...  Mais  le  militaire  ne  s'émut 
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point,  resta  de  même,  sans  broncher,  s'effaça  un 
peu  plus  tard  dans  les  groupes. 

Du  péril  écarté  à  son  honneur,  une  bonne  joie 
le  gagnait.  Le  révolutionnaire  de  1848,  enchanté 
et  bonhomme,  plantait  son  feutre  plus  de  travers. 
Violette  revint,  porteur  de  nouvelles,  grave,  roux. 
Les  gens  des  quartiers  de  brique  et  les  forgerons 
tenaient  la  longueur  du  mail  devant  les  maisons 
des  gros  bourgeois.  On  n'avait  pas  envoyé  d'infan- 
terie par  peur  qu'elle  fraternisât.  Les  dragons  et 
les  cuirassiers  chargeaient  mollement.  Les  hus- 
sards, à  pied,  formaient  le  cordon,  et  contenaient 
sans  grande  haine  les  manifestants. 

—  Allons-y,  dit  Liverdun. 

L'huissier  replia  sa  serviette  de  maroquin  pleine 
de  documents.  Ils  marchèrent  suivis  par  un  ba- 
taillon de  gens  silencieux.  Des  adolescents  blêmis 
it  résolus  tenaient  des  cannes. 

En  haut  de  la  ville  ils  tombèrent  dans  une  rue 
où  quatre  gendarmes  en  ligne  fendaient  le  clapotis 
de  foule,  au  pas  des  chevaux  lourds.  Des  femmes 
riaient.  Les  gamins  répétaient  en  suivant  les  mili- 
taires :  «  Assassins I  assassins!!  »  On  venait, 
disait-on,  d'emporter  un  homme  tué  par  une 
ruade. 

Les  gendarmes  passèrent,  roides,  en  claquant 
de  la  langue  pour  apaiser  leurs  montures.  Derrière 

i0. 
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eux,  immédiatement,  des  apprentis  se  ruèrent  sur 
le  pavage  avec  des  leviers,  firent  sauter  les  grès, 
renversèrent  une  voiture  à  bras,  roulèrent  des.ton- 
neaux  enlevés  à  la  devanture  d'un  marchand  de  vins. 

Des  enfants,  par  nuées,  rieurs,  brisaient  les 
bancs  du  mail,  qui  apparut  alors,  ses  lampadaires 
éteints  et  ses  maisons  closes,  comme  une  nuit 
mouvante.  Dans  les  cuirasses,  sur  le  poli  des 
casques  les  flammes  d'un  kiosque  h  journaux  in- 
cendié se  reflétèrent.  On  distingua  des  masses  de 
cavalerie  à  ces  lueurs.  Les  soldats  semblaient  de 
feu.  Immobiles  ainsi,  les  pelotons  assistaient  à  la 
destruction  des  bancs  etàTabatage  des  baliveaux. 

Et  l'émeute,  monstre  d'ombre,  faisait  une  houle 
indiscernable  qui  battait  les  façades,  mouvement 
et  force,  sans  forme,  sans  cris,  muets. 

Tout  à  coup  une  ligne  de  police  déboucha  d'un 
angle.  Les  poings  s'abattirent  par  kyrielles  sur  la 
foule  fuyante.  Des  hommes  tombèrent  aussitôt 
couverts  par  les  agents  qui  dansaient  sur  les  dos, 
enfonçaient  à  coups  de  botte  les  côtes,  relevaient 
du  pied  les  têtes  en  râles,  et  cassaient  les  dents. 
Le  bonheur  du  meurtre  habitait  ceux-là,  féroces  et 
formidables,  protégés  contre  la  représaille  par  la 
loi  signifiée  au  galon  d'argent  du  képi.  Et  ils  attra- 
paient les  ouvriers  par  le  col,  tordaient  l'étoffe 
d'un  poing  maître,  étranglaient  ainsi. 
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Puis  la  place  étant  balayée  de  la  sorte  devant  le 
mail,  l'émeute  refoulée  dans  son  indiscernable 
mouvement  de  houle,  plus  loin  que  les  soldats 
habillés  de  reflets  de  feu,  un  gros  monsieur,  ceint 
de  tricolore,  se  carrait  au  milieu  de  l'aire  déserte 
jonchée  de  feutres  et  de  casquettes.  A  son  côté,  un 
tambour  attendit  la  minute  des  sommations. 

La  bataille  gagnait  les  rues  en  descente  vers  la 
place  du  Roi.  La  gendarmerie  à  pied  bousculait 
une  multitude  d'ouvrières  sorties  des  ateliers  et 
qui  riaient  follement  de  la  niche  faite  au  pouvoir. 
Sur  la  pente  on  les  voyait  innombrables,  liées  par 
leurs  bras  joyeux  et  poussant  des  cris  de  révolte, 
de  toutes  les  cordes  gonflées  dans  leurs  cous 
frêles. 

Mais  une  compagnie  de  gendarmes  à  pied  rejoi- 
gnit le  commissaire.  Elle  se  plaça  derrière  le  tam- 
bour... «  Vive  l'armée  !  »  cria  la  foule,  lâche,  par 
peur  qu'on  ne  tirât. 

Le  mail  se  formait  d'un  terre-plein  long,  couvert 
de  six  rangs  parallèles  de  marronniers  et  finissant 
loin  dans  la  nuit,  aux  remparts.  La  compagnie  se 
plaça  de  manière  à  raser  de  ses  feux  toute  cette 
longueur  où  la  houle  du  peuple  persistait  :  «  Vive 
l'armée!...  »  Gela  montait  en  une  prière  d'an- 
goisse. 

«  On  va  tirer  »,  crièrent  des  femmes  éperdues... 
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Une  fuite  passa,  telle  que  du  vent,  avec  des  che- 
veux blonds  de  fillettes,  des  mains  griffues  pous- 
sant les  moins  lestes,  une  galopade  de  souliers, 
des  chutes,  et  des  voix  déchirées  par  la  terreur. 
«  Maman  !  !  Maman  !  !  » 

La  place  précédant  le  mail  redevint  toute  déserte 
une  fois  encore  ;  avec  son  gros  monsieur  ceint  de 
tricolore  et  coiffé  en  haut  de  forme,  le  tambour 
fixe,  la  compagnie  muette,  bleue  et  noire,  striée 
de  buffleteries  blanches.  «  Vive  l'armée  !...  »  reprit 
la  peur  du  peuple  s'éloignant. 

A  un  signe,  des  cuirassiers  s'ébranlèrent,  pas- 
sèrent sous  les  marronniers,  se  rougirent  aux  nom- 
breux incendies  allumés  avec  les  arbustes  et  les 
planches.  «  Vive  l'armée  !  »  Un  coup  de  revolver 
cingla  le  silence,  deux,  un,  cinq,  six,  sept...  Et 
puis  la  clameur  énorme  se  dressa,  triste  et  forte 
comme  d'une  bête  invisible.  «  Vive  l'armée  !  »  On 
aperçut  entre  les  arbres  les  chevaux  qui  refusaient 
le  pas...  «  Peloton...  au  trot...  marche  î  »  La  foule 
sombre  s'éclaira  de  casques,  de  langues  de  feu 
jaillies  des  revolvers.  «  Vive  la  grève  !  » 

Un  cavalier  sortit  des  quinconces  sans  mon- 
ture, et  s'assit,  blessé,  au  bord  du  trottoir...  Des 
agents  lui  délacèrent  son  casque. 

Un  gamin  passa  revenant  de  la  ville.  11  avait  une 
figure  blême,  imberbe  et  cruelle.  Un  linge  bandait 
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sa  tête,  sa  main  tenait  une  barre  de  fer,  et  ses 
jambes  maigres  se  hâtaient  sous  les  loques  du 
pantalon. 

Il  atteignit  les  premiers  dragons  d'un  régiment 
au  repos...  et  à  deux  mètres,  tout  à  coup,  braqua 
son  revolver.  Quatre  langues  de  feu,  successive- 
ment, jaillirent  et  choquèrent  le  poitrail  d'un  che- 
val qui  renâcla. 

Le  soldat,  sans  riposter,  maintint  sa  bête  de 
l'éperon  et  de  la  bride.  L'enfant  maigre  bondit 
entre  les  hommes  de  police  accourus,  rentra  dans  la 
nuit  des  marronniers.  Aucun  coup  n'avait  atteint. 

Un  homme  et  une  femme  qui  pleuraient  s'appro- 
chèrent d'un  lieutenant  de  hussards.  Ils  n'osaient 
rentrer  chez  eux,  étant  sortis  innocemment.  Les 
larmes  inondaient  la  ûgure  du  benêt,  grand  gail- 
lard blond  ;  et  la  femme  frissonnait  pendue  à  son 
bras...  Ils  demandaient  une  escorte... 

Cependant  les  cuirassiers  de  la  charge  revinrent 
sur  la  place,  s'alignèrent.  Le  commandant  passa 
l'inspection  des  bêtes. 

Le  gros  petit  commissaire  arpentait  le  pavage, 
loin  de  son  tambour,  les  mains  derrière  le  dos. 

11  pesait,  à  présent,  une  sorte  de  calme  entre  les 
hautes  maisons  closes,  coupant  le  ciel  de  leurs 
toitures,  là-haut.  Devant  les  escadrons  immobiles 
et  statuaires,  les  incendies  s'éteignaient   sur   le 
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mail  vide.  Un  frisson  de  brise  nocturne  éventa  les 
marronniers... 

Les  agents  de  police  s'adossèrent  contre  les 
façades,  pour  se  dire  leurs  exploits.  Un  homme 
ramassait  soigneusement  les  casquettes,  les  feutres, 
les  cannes  laissés  par  l'émeute.  La  peinture  d'un 
kiosque  achevait  de  frire  en  fumant.  Une  charrette 
parmi  des  tas  de  pavés  présentait  la  roue  pleine 
d'éraflures,  son  bois  blessé. 

Très  loin  s'atténuait  la  rumeur  du  peuple,  très 
loin  vers  les  remparts  et  la  porte  de  la  ville. 

Auprès  de  Dessling,  un  dragon,  qui  stationnait 
en  vedette,  ouvrit  l'étui  de  son  revolver,  et  dans 
les  poches  à  balles  cueillit  un  petit  morceau  de 
sucre,  qu'il  tendit  à  son  cheval,  en  se  penchant 
avec  affection  sur  l'encolure. 


XV 


Les  nuages  envahissant  les  coteaux  eurent  à  la 
cime  une  écume  rose,  qui  se  cuivra,  resplendit. 
Sur  la  plaine  ensevelie  dans  les  vapeurs  bleues  de 
l'aube,  des  plaques  d'eau  furent  d'or  mat  et 
sinueuses  derrière  les  branches  déjà  nues  des  peu- 
pliers. 

En  prolongeant  son  geste  un  homme  jeta  l'éper- 
vier  sur  la  peau  de  la  rivière.  Le  disque  de  l'astre 
rougit  les  horizons  et  puis  roula,  dans  les  arbres. 
Le  ciel  éclaira  tout  :  les  petites  maisons  à  tuiles 
claires,  les  routes  blondes,  les  murs  blancs,  le  vol 
des  pies,  le  cabriolet  montant  la  côte. 

Avec  leurs  corbeilles,  riches  en  couleurs  di- 
verses et  leurs  ifs  noirs,  les  pelouses  du  château  se 
révélèrent  sous  les  buées  traînantes.  La  rosée  bru- 
mssait  un  peu  le  marbre  des  balustrades  descen- 
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dant  le  long  des  boulingrins  jusque  les  grilles  et 
la  muraille  qui  bordaient  le  parc. 

Au  détour  d'une  allée,  la  belle  Anne  parut,  mati- 
nale, coiffée  d'un  petit  béret  d'astrakan  et  le  corps 
dans  un  manteau  de  laine  qu'elle  drapait. 

Dessling  répondit  de  la  main  au  regard,  quitta 
sa  fenêtre  et  descendit. 

Très  rapide,  elle  marchait  vers  lui,  le  sourire 
ouvert  et  les  yeux  gais  :  «  Bonjour,  Ned  !  » 

Elle  se  dit  joyeuse  à  cause  du  beau  matin.  De- 
puis la  surveille  elle  était  au  château,  conduite  par 
Mgr  de  Palmyre  qui  venait  de  repartir  pour  sa 
tournée  pastorale  et  la  prendrait  au  retour.  Tout 
l'enchantait,  les  constructions,  le  décor  des  salles, 
le  dessin  des  pelouses,  les  élans  des  jets  d'eau. 

Elle  semblait  une  très  petite  fille,  heureuse  de 
la  vie.  Poussant  une  porte  basse,  elle  voulut  sortir. 
Après  avoir  foulé  la  poudre  de  la  route,  elle  en- 
laça de  ses  bras  frais  le  cou  du  visiteur  en  lui  lais- 
sant ses  lèvres  suspendues  à  la  joue. 

D'abord  il  goûta  la  douceur  de  la  sentir  tiède  et 
palpitante.  Mais,  à  bien  regarder  les  minuscules 
pupilles  bleues,  il  y  découvrit  une  malice  mal  dé- 
robée dans  l'ombre  des  sourcils,  comme  ravie  d'un 
bon  tour  joué.  Cependant  Anne  ne  cessait  pas  de 
le  flatter  avec  les  lèvres  selon  l'art  d'une  ingénuité 
savante.  Certaines  subtilités  de  la  caresse  au  coin 
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de  la  bouche  mâle  et  sur  le  frison  de  la  moustache 
complétèrent  le  soupçon.  Il  lui  parut  qu'elle  rap- 
pelait, dans  leur  étreinte,  une  autre.  Brusquement 
il  i'écarta.  L'angoisse  de  la  prévoir  dans  des  bras 
de  débauche,  le  mit  en  une  prompte  sueur. 

—  Anne,  répondez  !  A  qui  pensiez-vous,  en  m'em- 
brassant... 

Elle  baissa  la  tête,  avec  une  allure  sournoise  de 
pécheresse  au  confessionnal;  et,  la  voix  sincère, 
comme  pour  apitoyer  sur  sa  faiblesse  morale... 

—  Je  pensais  à  Harry  Weed. 

—  Au  moins  vous  ne  mentez  pas;  merci.  Je  pré- 
fère cela  au  mensonge. 

Ils  marchèrent  muets,  une  grande  heure,  dans 
le  soleil  accouru  sur  les  dorures  forestières  de  l'au- 
tomne. 

Le  bois,  autour  du  château  de  Lyrisse,  se  creu- 
sait d'étroites  ravines;  et  le  pied  glissait  sur  les 
cailloux.  Ils  s'aventurèrent  en  pleine  futaie.  De 
jeunes  chênes,  devenus  de  cuivre  clair,  montaient 
à  l'épaule.  Les  grands  arbres  commençaient  à 
perdre  leur  vêture.  Un  ciel  pur,  lavé,  froid  et  ra- 
dieux glaçait  encore  l'âme  morte  de  Dessling. 

Ainsi  elle  accueillait  le  flirt  des  autres,  la  fille  au 
visage  de  perle,  après  la  promesse  des  fiançailles. 
Elle  l'avouait  avec  honte,  mais  très  heureuse  de 
sentir  un  cœur  endolori  pour  elle...  Il  souffrait  seu- 

IL  11 


182  LE  MYSTERE  DES  FOULES 

lement,  avec  peu  de  réflexions;  une  torture  toute 
physique;  les  entrailles  tordues;  le  front  sanglé 
par  la  migraine  ;  les  oreilles  pleines  de  sang  qui 
bourdonnait.  Elle  ne  l'aimait  plus.  Il  n'osait  le 
lui  dire,  de  peur  qu'elle  ne  confirmât  l'appréhen- 
sion. 

A  un  instant  elle  posa  sur  lui  son  regard  puéril 
et  bleu. 

—  Vous  aimez,  dit-il,  vous  pencher  sur  de  la  dou- 
leur... 

Elle  ne  riposta  point.  Elle  s'enveloppa  plus 
étroitement  dans  le  drap  beige  du  manteau.  Elle 
marcha.  Les  bandeaux  tombaient  du  petit  bonnet 
d'astrakan  le  long  des  joues  éclatantes.  Il  se  rap- 
pela que  les  tannes  piquaient  de  noir  le  fin  nez 
d'enfant.  Pour  cela,  il  résolut  de  la  croire  laide, 
de  s'en  détacher.  Elle  se  retourna,  rit  :  «  Ned!  vous 
m'en  voulez?...  » 

Et  du  manteau  sortant  son  bras  nu,  elle  prit  la 
main  du  jeune  homme.  Il  se  sentit  à  elle  aussitôt, 
et  entièrement.  Il  ne  résista  point.  Dans  ses  bras, 
elle  était  onduleuse  et  chaude.  Les  globes  de  la 
gorge  rude  se  heurtèrent  à  ses  doigts.  Une  idée  de 
possession  le  fit  pâlir. 

—  Je  pensais  à  Wed,  reprit-elle,  en  se  déga- 
geant, parce  que  je  l'ai  vu  embrassé  par  madame 
Lyrisse  comme  je  vous  embrassais... 
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—  J'aime  mieux  croire...  et  cependant  il  me 
semble  que  des  choses  s'écroulent...  entre  nous... 

—  Pourquoi?...  à  moins  que  vous  ayez  donné 
trop  d'importance  à  la  bâtisse... 

—  Notre  mariage?... 

—  Laissez-moi  réfléchir,  voulez-vous,  jusque  le 
mois  d'octobre...  ce  n'est  pas  long. 

—  Je  le  sens  bien,  Anne,  vous  vous  retirez  de 
moi. 

Elle  ne  rompit  pas  le  silence.  Et  il  ne  savait  si 
vraiment  elle  ne  l'aimait  plus  ou  si,  l'aimant  en- 
core, elle  s'amusait  à  lui  offrir  la  certitude  du  dé- 
sastre, par  jeu. 

Pour  la  tenter,  il  reprit  : 

—  Les  hommes  qui  aiment  l'âme  des  femmes 
plus  que  le  corps,  n'obtiennent  d'elles  souvent  que 
le  corps  et  non  le  cœur  ;  tandis  qu'elles  se  pas- 
sionnent sentimentalement  pour  ceux  qui  les  re- 
cherchent afin  d'étreindre  le  corps  seul,  sans  souci 
de  l'âme.  Ni  Pascal  ni  moi  qui  chérissons  votre 
esprit  n'avons  eu  votre  cœur. 

—  En  effet,  répondit-elle  en  une  affectation  de 
jugement  logique.  Vous  autres,  vous  nous  aimez 
avec  une  exubérance  trop  grande.  Vous  tenez  toute 
la  scène;  et,  si  disposées  que  nous  soyons  d'abord 
à  vous  chérir,  vous  ne  nous  laissez  pas  le  temps 
de  parler.  Nous  comprenons  comme  nos  discours 
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seraient  vains,  passé  les  vôtres.  Au  contraire,  ceux 
qui  nous  courtisent  pour  les  sens,  permettent  à 
nos  sentiments,  dont  ils  n'ont  cure,  de  s'exalter  à 
l'aise.  Nous  prenons  alors  le  premier  rôle,  et  nous 
les  aimons  pour  l'orgueil  qu'ils  nous  laissent  de 
les  dominer. 

—  Ainsi  vous  aimeriez  Harry  Wed... 

—  Non,  puisque  je  vous  épouserai  presque  sûre- 
ment. 

—  Vous  attendez  le  résultat  des  élections  légis- 
latives. Le  triomphe  du  prétendant  ici  ne  suffit 
pas  à  ma  gloire  pour  vous  séduire... 

—  Ne  soyez  pas  amer. 

Elle  câlina  le  doute  et  la  souffrance  du  fiancé. 
L'enveloppant  de  ses  gestes,  elle  lui  chanta  des  ten- 
dresses. «  Enfin,  songea-t-il,  ce  mois  de  séjour  au 
château,  avec  elle,  évoquera  plus  tard  de  très  belles 
heures.  Jouissons  de  la  félicité  présente,  sans 
plus.  » 

Et  il  se  ravissait  à  la  voir,  roulant  comme  une 
nuéeentrelesjeuneschênesauxfeuiiiagesdecuivre. 

Quand  ils  avaient  connu  la  fraîcheur  du  bois  ma- 
tinal, et  les  clairières  où  les  sapins  lèvent  leur 
éternelle  verdure  contre  les  futaies  rousses  ;  ils  re- 
venaient vers  le  plateau  surplombant  le  pays.  Les 
angles  de  soleil,  à  travers  les  cirrus,  éclaircissaient 
les  eaux  du  fleuve  et  les  pacages  étendus  entre  les 
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hauteurs.  Des  pans  d'ombre  couvraient  encore  des 
hameaux  panachés  de  fumées  bleues.  Un  bourg 
cependant  luisait  à  la  lumière  par  le  crépi  des 
murs.  Au  long  des  eaux,  les  villages  s'espaçaient 
presque  régulièrement.  Leurs  vergers  touffus  les 
désignaient,  et  lés  bouquets  de  bouleaux,  et  les 
saules,  et  les  girouettes  des  humbles  églises. 

—  Voilà,  disait-elle,  où  s'élaborent  les  volontés 
qui  vous  feront  le  maître  de  notre  destin. 

Elle  comptait  de  son  doigt  d'opale  jusqu'à  vingt- 
deux  bourgs  blottis  dans  les  anses  du  fleuve, 
vingt-deux  ruches  blanches  aux  fumées  bleues. 
Sur  la  hauteur  marquant  la  séparation  des  eaux, 
certains  étaient  une  succession  de  cavernes  dans 
le  roc  de  la  montagne.  Un  mur  de  briques,  troué 
d'une  porte,  d'une  fenêtre,  les  fermait  au  vent. 

«  Les  habitants  meurent  jeunes,  parce  que,  s'ils 
rentrent  en  sueur  de  la  moisson,  la  fraîcheur  des 
grottes  leur  donne  de  la  phtisie.  On  hérite  rapide- 
ment ici;  et  les  notaires  gagnent.  » 

Quand  il  expliqua  cette  misère,  Anne  sut  prêter 
à  son  visage  une  tristesse  pitoyable.  Elle  voulut 
visiter  ces  gens,  et  porter  des  aumônes.  Elle  se  ré- 
vélait évangélique. 

Devant  la  grille  du  château,  passait  plusieurs 
fois  le  jour,  une  petite  pauvresse  menant  un  trou- 
peau disparate.  L'odeur  suffocante  du  bouc  l'an- 
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nonçait.  Pieds  nus,  serrée  dans  une  courte  robe 
faite  avec  de  la  toile  à  matelas,  elle  empêchait  que 
ses  chèvres  ne  mangeassent  les  fleurs  et  les  herbes 
des  parterres  arrangés  au  pied  de  la  muraille.  Les 
cheveux  jaunes  en  natte,  ne  couvraient  pas  les 
taches  rousses  de  sa  peau;  et  elle  était  aussi  jaune 
que  le  bouc  à  l'œil  fourbe.  Anne  protégea  théâ- 
tralement la  fillette.  Elle  lui  parla  de  Dieu,  des 
parents,  du  catéchisme,  et  n'en  tira  rien  que 
d'inintelligibles  murmures.  Mais  la  petite  main 
crasseuse  se  referma  hermétiquement  sur  l'argent 
de  l'aumône;  puis  la  fille  poussa  un  gloussement, 
un  cri  acre,  et  courut  vers  ses  bêtes  qui  trottaient  à 
la  débandade.  La  vache,  entrée  dans  un  clos,  man- 
geait des  laitues  épanouies. 

A  grands  coups  de  gaule  la  gardeuse  chassa 
le  ruminant,  qui  s'enleva  sur  ses  jambes  de  der- 
rière, la  corne  oblique.  Les  chèvres  se  réunirent. 
Le  bouc  fondit  en  avant,  et  tout  s'effaça  dans  la 
poussière,  parmi  la  puanteur  du  mâle. 

Cet  animal,  asiatique  et  rare,  acheté  par  Lyrisse 
au  Jardin  d'Acclimatation,  avait  été  charitablement 
offert  à  la  famille  de  la  pauvresse,  qui  vivait  dans 
une  caverne  au  bas  de  la  côte.  En  menant  le  bouc 
chez  les  cultivateurs,  pour  la  saillie,  on  gagnait  un 
peu  d'argent. 

—  La  sœur  aînée  est  à  la  maison  centrale,  ajou- 
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tait  Lyrisse.  Depuis  longtemps,  les  garçons  quit- 
tèrent le  taudis.  Il  y  en  a  encore  un  de  cinq  ans 
qui  mène  aussi  les  bêtes... 

Jack  Lyrisse  voulut  accompagner,  dans  leurs 
visites,  les  amants.  Dès  lors  ils  l'eurent,  las  et  doux, 
auprès  d'eux. 

Odette  suffit  aux  invités,  parmi  lesquels  l'al- 
lègre docteur  triomphait,  dédaigneux  et  formi- 
dable, poursuivant  le  malheureux  baron  Réussi 
dont  l'obésité  retardait  la  fuite...  Des  querelles 
éclataient  dans  des  claquements  de  porte  entre 
Béatrice  et  les  deux  hommes  ;  et  on  la  voyait,  im- 
périale, frémissante,  traverser  le  parc,  les  bras 
croisés  sur  sa  haute  poitrine.  Odette  de  sourire 
alors,  de  se  traîner  sur  sa  croupe  lourde,  vers  la 
dame  fâchée,  pour  des  consolations. 

Gœsarès  apparaissait,  disparaissait,  homme 
d'Etat,  aux  mains  pleines  de  notes.  Il  écrivait  à 
l'écart  des  articles,  des  lettres,  recommandait  sa 
valise,  et  précisait  l'heure  du  train. 

Dans  tout  ce  monde  assemblé  au  même  lieu,  les 
groupes  persistèrent,  sans  autre  union  que  celle 
des  repas  annoncés  par  les  trois  coups  de  cloche. 

Il  y  avait,  au  salon  précédant  la  salle  à  man- 
ger, une  cheminée  de  pierre,  fleurie  de  sculptures. 
Entre  le  premier  et  le  dernier  son  de  la  cloche,  les 
coteries  s'y  installaient,  à  des  places  fixes.  A  droite 
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et  près  du  chardon  géant  qui  montait  dans  la 
pierre  pour  soutenir  le  manteau,  Odette  et  Harry 
Weed,  en  habit  de  cheval,  le  malin,  plaisantaient 
la  morgue  cavalière  de  Béatrice,  toujours  animée, 
furibonde  et  méchante. 

Yers  la  gauche,  Jack,  Anne  et  Dessling  s'entrete- 
naient à  voix  basse,  un  peu  à  l'écart,  offusqués  de 
toute  cette  vie  forte  que  magnifiait  bien  Ludo- 
vicus  Bax.  Installé  devant  le  centre  du  feu,  les 
jambes  écartées,  sa  canne  de  cheval  balancée  au 
bout  des  mains  jointes  derrière  le  dos,  il  lançait 
hors  sa  lèvre  supérieure  rasée,  des  sarcasmes  au 
gros  Reuss,  effondré  dans  le  fauteuil  faisant  face. 
Au  dossier,  Gœsarès  conseillait  dans  l'oreille  son 
larmoyant  beau-frère. 

Lorraine,  fort  et  blond,  regardait  par  la  fenêtre 
les  signes  du  ciel,  en  mâchonnant  un  cigare  pas 
allumé. 

Et  sur  tous,Ludovicus  Bax  s'affirmait  le  maître, 
interrompant  de  sa  voix  claire  les  propos,  les  rires, 
les  soupirs. 

Souvent,  ils  l'admiraient  à  part,  Anne,  Lyrisse 
et  Dessling.  Avec  son  oreille  lourde,  son  nez  en 
bec  de  proie,  ses  cheveux  drus  gris  et  noirs,  il  était 
bien  de  la  race  élue,  celle  à  qui  fut  promise  la 
terre  et  qui  la  tient.  Ses  membres  d'oriental  robuste 
appartenaient  à  l'admirable  famille,  qui,  vaincue 
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pendant  les  siècles  de  la  Force,  a  conquis  le  triom- 
phe aux  siècles  de  l'habileté,  par  la  patience  et 
l'attente. 

Devant  eux,  il  ne  prenait  la  peine  d'aucune  dissi- 
mulation, et  chaque  matin  il  interpellait  le  baron 
en  gouaillant  : 

—  Eh  bien,  est-ce  pour  aujourd'hui,  Reuss,  mes 
petits  papiers  ?. ..  Non,  pas  encore?...  Prenez  garde, 
je  me  lasserai  de  vous  les  demander,  mon  cher... 
Vous  me  connaissez.  Je  les  aurai  ou  j'aurai  votre 
peau...  C'est  comme  ça.  Riez,  riez...  D'ici  octobre, 
il  faut  que  je  remette  à  mes  amis  du  Pouvoir  les 
reçus  du  Crédit  Latin  que  vous  détenez.  Car,  dès 
octobre,  il  faut  qu'ils  soient  contraints  de  me  ren- 
dre un  service  très  important,  indispensable.  Et  la 
remise  de  ces  reçus  qui  sont  une  menace  pendante, 
qui  peuvent  les  couler  à  jamais  le  jour  de  la  publi- 
cation, cette  remise  me  permettra  de  leur  deman- 
der ce  petit  service.  Jusqu'en  octobre,  Reuss!  Exé- 
cutez vous  maintenant,  ça  vaudra  mieux. 

—  Eh  bien,  disait  Reuss,  effacez  ma  dette. 

—  Intéressez-nous  à  la  Poméranie,  puisque  vous 
avez  construit  cette  affaire-là  avec  les  Bières,  c'est- 
à-dire  avec  notre  argent,  glapissait  Béatrice. 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Cependant,  passez-moi 
les  reçus  et  je  vous  laisserai  du  temps  pour  les 
traites. 

11. 
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—  Eh  bien,  si  vous  comptez  là-dessus,  beau- 
frère,  assurait  Gœsarès,  vous  serez  naïf.  Une  fois  les 
reçus  des  Honorables  dans  son  sac,  le  docteur  vous 
enverra  les  huissiers...  Nous  le  connaissons. 

—  On  le  connaît. 

Et  tous,  de  rire  aux  éclats,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  humble  plaisanterie...  Gœsarès  ouvrait  sa 
bouche  en  lame  de  faulx.  Harry  Weed  marchait 
de  tout  son  grand  corps  à  travers  la  pièce,  et  il 
donnait  des  explications  à  Reuss  en  agitant  ses 
grandes  mains  fines,  en  lui  passant  sous  le  nez  la 
rose  de  sa  jaquette... 

—  Ma  ménagerie  vous  plaît-elle?  insinuait  Ly- 
risse  à  la  belle  Anne... 

—  Oui  :  de  l'humanité  griffante... 

—  Moi,  ce  qui  me  plaît  ici,  criait  Harry  Weed  en 
haussant  son  grand  corps,  c'est  que  nous  conve- 
nons tous,  simplement,  de  notre  but...  Nous  som- 
mes bien  cyniquement  à  la  recherche  du  mal. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Ayons  donc,  tout  àfait,  le  courage  du  cynisme. 
Gœsarès  ment  au  peuple  pour  son  ambition,  made- 
moiselle Anne  sacrifie  Dessling  à  son  dilettantisme 
de  la  douleur  morale,  le  docteur  Bax  sacrifie  le 
baron  à  son  affaire  de  Poméranie,  le  duc  de  Lor- 
raine égorgerait  sans  hésitation  l'un  ou  l'autre 
d'entre  nous  si  un  esprit  devait  surgir  des  vapeurs 
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de  notre  sang  pour  lui  révéler  l'au-delà,  Jack  Ly- 
risse  nous  esquinte  de  conversations  métaphy- 
siques afin  de  cueillir  dans  nos  cervelles  une  con- 
ception pour  son  idée  de  Dieu  ;  et  moi,  si  je  pou- 
vais, en  agitant  le  doigt,  pousser  au  paroxysme 
toute  cette  lutte,  afin  de  me  repaître  du  spectacle 
de  votre  férocité,  je  n'hésiterais  point.  Ces  dames  et 
moi,  nous  sommes  les  aficionados  de  la  course. 
Nous  attendons  la  mort  du  taureau  ou  celle  plus 
impressionnante  du  matador...  Oui,  je  dis,  moi... 

—  Anglais  qui  suis  le  dompteur  afin  de  le  voir 
dévorer,  ricana  Bax,  tu  ne  perds  peut-être  pas  ton 
temps. 

Gorina  Singer  arrivait  à  la  dernière  vibration  de 
la  cloche,  avec  son  père  muet.  Le  duc  s'empressait 
vers  la  sauvage. 

Un  matin,  elle  fut  plus  tôt  dans  le  hall,  et,  aux 
premiers  mots  [que  l'attentif  prononça,  elle  s'éti- 
rait, disant  : 

—  Oh!  que  je  voudrais  être  duchesse... 

—  Mademoiselle...  fit  Lorraine  en  s'inclinant, 
un  peu  pâle. 

Tous  s'approchèrent.  Odette  déclara  : 

—  Messieurs,  des  fiançailles  princières  !  Ecou- 
tons humblement... 

Le  gentleman  muet  regardait  un  tableau  histo- 
rique qui  représentait  l'échevinage  de  saint  Pierre 
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remettant  au  cardinal  de  Lorraine  les  clefs  de  la 
ville. 

—  Alors,  reprit  Gorina,  combien  demanderez- 
vous  à  mon  père,  monsieur  de  Lorraine,  pour  que 
cela  soit? 

—  Trop  cher  pour  lui  et  pour  vous,  miss,  riposta 
le  duc. 

L'on  ne  sut  jamais  si  la  question  avait  été  une 
insolence  consciente  ou  une  naïveté.  D'ailleurs, 
Gorina  Singer  ne  se  désola  pas  autrement  de  la 
rupture  ;  sur  le  champ,  elle  rétorqua,  très  calme  : 

—  Alors  je  chercherai  des  conditions  plus 
douces. 

Là-dessus,  Odette  cria  qu'il  fallait  se  mettre  à 
table. 

Mais  le  lendemain  matin,  le  duc  de  Lorraine 
partait  pour  l'Autriche. 

En  compagnie  d'Anne  et  de  Jack,  Dessling  visita 
l'antre  de  la  famille  au  bouc.  Des  pierres  détachées 
du  roc,  puis  assemblées  avec  de  la  terre  fermaient 
la  caverne,  sauf  en  la  place  d'une  porte  scindée  par 
le  milieu  et  dont  le  panneau  supérieur,  ouvert  en 
volet,  laissait  l'air  et  la  lumière  choir  sur  les  pail- 
lasses éventrées,  le  banc  de  bois,  la  vieille  caisse 
formant  table,  les  murs  à  vif  dans  le  roc  suintant. 
Sur  la  maison,  le  chemin  passait,  et  les  infiltra- 
tions d'eau  pluviale  ruisselaient  par  les  fentes. 
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Devant  la  porte,  il  y  avait  un  terre-plein  en  sur- 
plomb au-dessus  d'un  pan  de  falaise  qui  plongeait 
à  pic  sur  la  grande  route,  les  champs,  l'étendue 
verte  du  pays  hérissé  de  peupliers  grêles. 

La  première  fois,  la  maison  était  vide.  Anne 
prononça  des  phrases  de  pitié,  d'une  voix  qui  na- 
vrait mélodieusement.  Elle  ouvrait  le  manteau 
beige  sur  sa  robe  d'archange  noir,  et  se  montrait 
telle  qu'aux  images  saintes. 

Alors  Lyrisse  poussait  du  coude  son  ami,  afin 
qu'il  reconnût  la  comédienne.  Il  ne  les  quittait 
plus,  gardant  un  rôle  d'avertisseur  pour  que 
Dessling  se  dégoûtât. 

Ils  la  laissèrent  fureter  dans  la  caverne,  sortirent 
à  deux. 

—  Aucun  de  ses  défauts,  dit  Dessling,  ni  sa  pa- 
rade, ni  sa  cruauté  presque  aussi  brutale  que  celle 
du  peuple,  ni  son  hypocrisie  de  cœur  charitable, 
ne  m'échappent.  Mais  voilà,  je  suis  à  mon  tour 
l'esclave  d'une  force,  comme  le  peuple  est  l'esclave 
des  riches,  et  c'est  peut-être  après  tout  le  bonheur 
de  ne  point  secouer  le  joug  et  de  se  résigner  à  voir 
le  triomphe  d'une  force  imposante.  J'assiste  à  un 
beau  corlège  de  séductions  victorieuses,  sous  le 
fouet  de  ma  passion. 

Gomme  une  larme  anima  l'œil  gris  de  Jack 
Lyrisse.  La  fille  au  visage  de  perle  les  rejoignait, 
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de  son  pas  de  nue  glissante,  et  comme  ils  se  retour- 
naient tous  trois,  ils  aperçurent  un  vieil  homme 
en  bleu,  chevelu  de  flocons  blancs,  droit  et  gourd; 
tels  ceux  qu'un  coup  de  sang  a  frappés.  Il  leva 
sa  casquette.  A  son  bras  une  petite  corbeille  vide 
était  passée.  L'autre  main  s'étayait  d'une  canne. 

—  Heheu,  fit-il...  a  n'sont  pas  là,  ces  Niquette  ! 
Je  venais  leur  y  dire  que  le  coiffeur  y  passe...  Ah 
ben  j'attendrai,  donc. 

Les  visiteurs  se  regardèrent,  étonnés  du  coiffeur 
dont  parlait  le  rustre.  Les  pauvresses  se  feraient- 
elles  calamistrer? 

L'odeur  du  bouc  et  les  cris  de  la  petite  ne  tar- 
dèrent pas.  On  entendit  le  troupeau  trotter  sur  le 
chemin  au-dessus  de  la  grotte,  et  puis,  par  le  sen- 
tier roide,  la  barbiche  du  mâle,  et  son  œil  coulé, 
et  ses  poils  asiatiques  de  soie  jaune,  apparurent.  Il 
s'arrêta  net. 

—  Il  vous  ressemble,  dit  Lyrisse  à  la  belle  Anne. 
Il  a  votre  sourire  malin,  et  vos  yeux  étroitement 
fendus.  Ses  oreilles  lui  font  les  mêmes  bandeaux. 

Sous  les  pousses  de  la  haie  la  bête  très  droite  en 
ses  longues  soies  traînantes,  dévisageait  les  intrus  ; 
avec  une  coquetterie  des  cornes  affilées,  dont  elle 
se  grattait  gracieusement  les  côtes. 

Le  paysan  l'appela.  Elle  descendit,  évita  d'une 
cabriole  les  caresses  tendres,  s'enfouit  dans  l'antre. 


LE  MYSTÈRE  DES  FOULES         195 

Les  chèvres  grises  se  montrèrent  en  bêlant,  cou- 
rurent à  l'antre  aussi  par  des  bonds  qu'on  eût  dit 
lancés  sur  un  ressort  de  métal.  La  vache  suivit, 
énorme,  les  flancs  cuirassés  de  fiente.  Sa  langue 
blanche  happa  une  herbe  encore,  et  elle  quitta 
comme  à  regret  la  sente,  pour  l'étable  à  bêtes 
et  à  gens  où  puait  intensément  déjà  le  bouc. 

La  famille  se  profila  sur  le  ciel  gris,  la  vieille  Ni- 
quette  maigre  et  haute,  le  visage  troué  d'yeux 
noirs  et  serré  d'un  bonnet  de  toile,  les  deux  fillettes 
aux  cheveux  jaunes,  nu-jambes,  le  petit  garçon 
gras  qui  traînait  une  branche  de  chêne  et  que  sui- 
vait un  ânon  pacifique. 

Anne  parla  doucement  à  la  femme,  avec  une 
tristesse  qui  s'apitoyait.  La  Niquette  avait  jeté 
contre  terre  sa  charge  de  feuilles  humides.  Une 
odeur  de  gommes,  un  instant,  l'emporta  sur  celle 
du  bouc.  Le  pays  anannonçait  le  coiifeur.  De  la  joie 
écarquilla  les  figures.  Les  petites  filles  défirent  leurs 
nattes,  les  mesurèrent.  La  mère  aussi  dénoua  son 
bonnet  et  secoua  une  abondante  chevelure  noire 
épaisse,  sur  son  cou  maigre...  Le  vieil  homme  riait 
dans  ses  courts  favoris  blancs,  très  grand,  tout  vêtu 
de  toile  bleue,  avec  sa  ridicule  petite  corbeille. 

—  Gomme  ça,  je  vas  l'appeler,  1'  coiffeur.  11  boit 
un  verre  là-haut  chez  Christophe... 

Le  vieux  héla.  Les  fillettes  un  instant  disparues 
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au  fond  de  l'antre  rapportèrent  le  banc,  dansèrent, 
pleines  de  vie  ;  elles  lançaient  des  cris  sans  paroles 
réelles,  ainsi  que  des  bêtes. 

D'en  haut  une  voix  répondit,  et  un  monsieur 
jovial  descendit  par  la  sente  en  faisant  claquer  de 
grands  ciseaux.  Il  portait  un  chapeau  melon,  une 
veste  de  la  ville,  des  chaussures  à  élastiques  et  des 
cheveux  en  boucles. 

En  insinuant  des  fadaises,  il  palpa  les  cheve- 
lures, les  étendit  comme  des  toiles.  Il  les  mesura 
par  le  moyen  d'un  mètre  tiré  de  sa  poche. 

—  C'est  cinq  francs,  chaque... 

—  Six  francs. 

—  Non,  cinq. 

—  Allez. 

Sans  tarir  sa  verve,  il  abattit  les  trois  chevelures 
et  les  enveloppa  dans  un  journal,  puis  fit  sauter 
en  l'air,  de  sa  main  graisseuse,  les  trois  écus 
brillants. 

—  A  l'année  prochaine,  cria-t-il,  et  soignez-les 
bien...  Je  vais  chez  vos  voisines,  là,  sur  la  route... 

—  Oh  !  partons,  dit  Anne. 

Les  fillettes  dépouillées  vinrent  à  leur  mère  qui 
leur  noua  des  chiffons  autour  de  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  manger,  dis,  maman? 

Le  petit  garçon  faisait  la  roue.  Et  comme  Lyrisse 
remit  à  la  mère  deux  écus  encore...  elle  s'écria  : 
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—  C'est  le  jour  du  bonheur,  quoi  1 

Le  vieil  homme,  bien  rasé  sur  la  lèvre,  riait  de 
tout  son  saoul.  Ses  épaules  sautaient  dans  la 
blouse  bleue.  Il  dit  pour  se  donner  une  impor- 
tance : 

—  Moi  aussi,  je  vas  remonter... 

Il  les  suivit  avec  sa  minuscule  corbeille. 

—  Ah  dame,  c'est  un  beau  jour  pour  la  Niquette... 
Elle  n'en  a  pas  deux  comme  ça  dans  Tannée,  pour 
sûr... 

Il  rit. 

—  Pour  sûr...  Moi  je  fais  des  tonneaux  pour  les 
bières  de  Noironville... 

—  Ah  !  dit  Dessling... 

Le  \ieil  homme  s'arrêta,  barra  le  chemin,  fier 
d'une  éloquence.  Lui  était  un  personnage  officiel, 
puisqu'il  raclait  les  douves  des  tonneaux  pour  les 
Bières  de  Noironville.  Il  louangea  le  docteur  Bax, 
qui  donnait  de  l'ouvrage  à  tout  le  monde,  et  de 
l'ouvrage  bien  payé,  en  outre.  L'hiver,  la  moisson 
faite,  dans  toutes  les  familles,  on  raclait  les  douves, 
on  redressait  les  cercles.  Aux  usines  on  engageait 
les  garçons  les  plus  intelligents  ;  un  ou  deux,  pour 
le  moins  dans  chaque  village.  «  Mon  fils  y  est.  »  Et 
comme  on  tenait  la  crête  du  chemin,  il  cita  les 
vingt-deux  bourgs  blottis  au  bord  du  fleuve  dans 
les  touffes  de  leurs  vergers.  Toute  cette  campagne 
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de  prairies  épaisses,  d'éteules  dorées,  de  collines 
aux  vignes  drues,  de  bois  jaunissants,  les  hommes 
n'y  vivaient  heureux  que  grâce  au  docteur  Bax, 
dont  l'industrie  donnait  l'argent  aux  humbles. 

—  Ah  S  oui,  si  l'on  voit  une  pièce  de  cent  sous 
par  ci,  par  là,  nous  ne  la  devons  qu'à  lui.  Sans 
quoi  on  ne  meurt  pas  de  faim,  non.  On  a  les  salades 
du  potager,  quoi  ;  et  puis  le  lard  des  porcs  ;  le 
blé,  dame,  si  on  le  vend,  c'est  pour  l'impôt  et  pour 
le  loyer...  Mais  avec  les  tonneaux  on  se  paye  les 
bonnes  choses... 

Il  rit,  gros  et  content,  malgré  la  demi-paralysie 
de  son  corps...  Les  mérites  du  docteur  Bax  lui 
semblaient  innombrables.  Il  parla  des  feux  d'arti- 
fices qu'il  payait  pour  la  fête  de  la  République,  et 
des  souliers  d'enfants,  donnés  àNoël.  Dans  les  vingt- 
deux  bourgs,  pas  une  mère  n'achète  de  galoches  pour 
les  petits,  l'hiver.  Le  docteur  édifie  des  fontaines, 
pave  l'accès  des  abreuvoirs.  Il  dépense  plus  de  vingt 
mille  francs,  chaque  année,  pour  les  communes... 

—  Tout  notre  bonheur,  voyez-vous,  il  nous  vient 
delà... 

Au  bout  de  la  vallée,  il  montra  le  nuage  pesant 
sur  les  hautes  cheminées  des  usines  à  bière. 

—  Et  on  en  boit,  qu'on  m'a  dit,  à  Paris. 
Evidemment,  il  savait  Ludovicus  Bax  hôte  de 

Lyrisse  ;  et  il  parlait  par  courtisanerie. 


LE  MYSTERE  DES  FOULES  199 

Ils  le  quittèrent  devant  son  échoppe  où  il  s'en- 
gagea parmi  les  douves  et  les  cercles  tordus,  en 
riant. 

Sur  le  chemin,  les  petites  Niquette  déplumées 
grimpèrent,  et,  d'un  élan,  descendirent  au  galop 
vers  les  boutiques,  avec  un  panier  vide  pour  le 
marché. 

Tout  le  long  du  bourg,  de  porte  en  porte,  des 
gens  rinçaient  les  tonneaux  portant  la  marque  du 
docteur,  les  deux  B  entrelacés. 

Les  dos  se  courbaient  sur  cette  œuvre  dans  la 
toile  bleue  des  blouses  et  sous  la  laine  des  tricots, 
et  sous  le  velours  passé  des  vestes.  La  doloire  ser- 
vait toutes  les  mains. 

—  Espérez-vous  encore  lutter  contre  le  candidat 
du  docteur,  ici  ?  demanda  Lyrisse  à  Dessling. 

—  Je  crois,  reprit  Anne,  qu'il  y  renoncerait 
sagement.  A  sa  place,  je  m'en  tiendrais  aux  élec- 
teurs de  la  ville  et  aux  forgerons  de  Pont-Saint- 
Marc.  La  majorité  ne  peut  être  que  là.  En  octobre, 
nous  saurons. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  toute  la  méchan- 
ceté de  son  sourire  et  la  malice  des  yeux-dieux- 
Elle  ajouta: 

—  Je  voudrais  tant  que  vous  triomphiez. 

Et  se  déroba  par  une  porte  ouverte  dans  le  mur 
du  château.  On  entendit  les  grandes  paroles  de 
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Weed,  et  le  rire  gras  d'Odette,  et  le  hennissement 
de  l'Alsacien. 

Les  deux  amis  restèrent  isolés  sur  la  route. 

De  ses  mains  blondes  et  soyeuses,  Jack  Lyrisse 
saisissait  le  bras  de  Dessling  qui  avait  pâli  fort. 

—  Ah!  c'est  dur  d'écouter  rire  le  monde... 

Encore  une  fois  il  l'attirait  à  lui.  Il  offrait  une 
hospitalité  éternelle,  une  pensée  de  dévouement. 
Ensemble  ils  sonderaient  le  mystère  de  la  con- 
naissance. Le  peuple  et  la  femme  ne  donnaient 
rien  que  le  contraste  de  leur  grossièreté. 

L'invasion  de  blancs  nuages  sur  le  ciel  se  colora 
du  couchant.  Ce  fut  une  armée  en  marche,  rose  et 
or,  qui  s'avança  dans  les  ramilles  des  arbres  et  sur 
le  désert  bleu  du  zénith.  Le  clocher,  la  silhouette 
immense  du  château  brunirent  contre  cette  splen- 
deur. Le  chemin  aussi  devint  rose,  et  les  bois  vio- 
lets se  rodèrent.  On  marcha  dans  une  apothéose 
singulière.  La  brise  murmurait  sa  confidence  dans 
les  feuillages  qui  allaient  mourir. 

Silencieux,  Dessling  s'avoua  son  cœur.  Tout 
périssait  en  lui  du  rêve.  Gomme  Odette,  la  plèbe 
s'était  montrée  bestiale,  ardente  vers  la  satis- 
faction des  seuls  instincts,  troupeau  pour  le  ser- 
vice de  quelques  pâtres  adroits,  et  il  se  rappela 
les  électeurs  Parisiens  enrégimentés  par  tavernes, 
et  ceux  de  Saint-Epvre  asservis  à  leur  seul  espoir 
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de  vengeance,  de  guerre,  de  crime  permis,  et 
ceux-ci  esclaves  de  qui  leur  donnait  un  peu  à 
jouir.  L'idée  leur  demeurerait  éternellement  loin- 
taine. Ils  étaient  le  troupeau  stupide,  féroce  et 
traître. 

Gomme  Anne,  le  peuple  ne  jouissait  qu'à  voir 
des  souffrants  et  des  vaincus,  qu'à  insulter  du  rire 
qui  perdait  la  bataille. 

Odette  et  Anne  lui  avaient  été  toute  la  plèbe  en 
môme  temps  que  la  plèbe  lui  avait  été  toute  la 
femme.  La  fille  et  la  ville  se  pouvaient  confondre 
dans  la  même  image. 

Le  couchant  qui  se  fonça  pour  ensanglanter  da- 
vantage l'armée  des  nues  blanches  le  fit  penser  à 
Pascal  et  à  ses  desseins  tragiques.  Anne  avait  mis 
de  la  haine  dans  ce  cœur  de  Christ;  Anne  et  le 
peuple  y  avaient  mis  la  môme  haine. 

Quel  prophète  éclairerait  le  mystère  affreux  des 
foules  hargneuses  contre  le  faible,  passives  devant 
le  fort? 

Il  renonçait. 

Ce  que  Jack  Lyrisse  récitait  à  son  âme  prévenue, 
il  l'avait  entendu  jadis  dans  la  bouche  de  sa  mère. 
Toute  sa  jeunesse  fauchée,  piétinée,  pour  un  sot 
espoir  d'affranchir,  il  la  pleura.  Des  larmes  cer- 
taines piquèrent  ses  yeux  humides  où  la  rouge 
multitude  des  cirrus  évoluait. 
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—  Et  pourtant  j'aime  Anne,  j'aime  aussi  le 
peuple...  répondit-il  à  Jack. 

—  Non,  mon  ami,  vous  aimez  une  idée  d'Anne 
qui  n'est  pas  cette  fille  aux  actes  doubles,  et  une 
idée  du  peuple  qui  n'est  pas  ce  troupeau  de  brutes 
aux  cerveaux  aveugles.  L'idée  seule  est  adorable. 
il  faut  s'élever;  il  faut  aimer  en  dehors  des  formes  ; 
il  faut  chérir  Dieu  pour  lui-même,  sans  songer  aux 
archanges  ni  aux  musiques  du  Paradis.  Soyons 
dans  l'idée  de  Dieu. 

—  Oh  tout  mon  rêve  d'agir...!  gémit  Dessling. 

—  Nous  rêverons  de  penser,  lui  cria  Jack.  Lais- 
sons l'acte  à  Ludovicus  Bax  et  à  Cœsarès  ;  laissons 
les  pasteurs  de  peuple  tenir  leur  houlette  dérisoire. 

Et,  alors,  dans  une  de  ces  conversations  uniques, 
où  ils  attiraient  l'univers  sur  leurs  lèvres,  ils  re- 
prirent une  vigueur  nouvelle  pour  croire  à  l'obli- 
gation de  vivre. 

Lyrisse  ne  le  quitta  plus.  Sans  cesse  leurs 
âmes  s'épousaient  dans  ces  conversations  lyriques. 
L'approche  d'une  vérité  découverte  ensemble  les 
faisait  réellement  frémir.  Leurs  logiques  s'étrei- 
gnaient  comme  des  corps.  Leurs  pensées  étaient 
avides  de  se  saisir. 

Cette  possession  de  Dessling  par  le  lunatique 
s'affirma  mieux  en  ce  temps,  à  cause  des  misères 
que  valut  la  tournée  électorale  dans  la  campagne. 
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Et  puis  la  belle  Anne  s'écartait  vraiment.  Plus 
haute,  plus  onduleuse  dans  les  allées  du  parc, 
elle  apparaissait  entre  Odette  et  Béatrice,  les  enla- 
çant à  la  taille.  Il  ne  les  approchait  plus.  Il  se  sut 
évité. 

Au  soir  cependant,  il  goûtait  une  heure  exquise. 
La  fenêtre  de  son  appartement  au  château  s'ouvrait 
dans  une  muraille  qui  faisait  angle  droit  avec 
l'aile  où  habitait  la  fille  au  visage  de  perle. 

Quand  on  s'était  retiré  du  salon,  pour  permettre 
à  Béatrice,  au  docteur,  à  Gœsarès  et  au  baron  de 
finir  une  querelle,  sur  les  affaires  de  Poméranie  et 
les  reçus  parlementaires  du  Crédit  Latin,  Dessling 
s'accoudait  à  son  balcon. 

Il  ne  tardait  pas  à  voir  luire  la  chambre  de 
la  vierge.  Pour  lui,  elle  ralentissait  sa  toilette  de- 
vant les  miroirs,  élevait  les  bras  sur  sa  tête,  se  ca- 
chait derrière  un  paravent  en  telle  sorte  qu'une 
psyché  la  reflétait  toute  pendant  qu'elle  quittait  sa 
robe.  A  la  rigueur  elle  eût  pu  prétendre  ignorer 
cette  disposition  des  glaces.  Il  la  sut  ainsi  d'une 
beauté  sereine,  forte  de  la  gorge,  robuste  des  bras, 
la  taille  étroite  et  les  hanches  évasées.  Elle  lui  pa- 
rut la  mère  splendide  des  humanités,  Eve,  celle 
en  qui  se  formule  le  destin  des  races,  moule  des 
peuples. 

Bientôt  elle  réapparaissait  au  cadre  de  la  fenêtre 
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vêtue  des  mille  plis  d'une  robe  bleu  ciel.  Sa  main 
haussait  une  lampe  au-dessus  de  sa  tête,  afin  qu'il 
la  contemplât  pendant  qu'elle  souriait. 

Et  sous  cette  pure  clarté,  elle  devenait  une  pe- 
tite fille  aux  yeux  malicieux.  Puis  le  corps  se  cour- 
bait dans  l'ombre  des  plis,  disparaissait,  ou  sail- 
lissait ainsi. 

Elle  collait  l'étoffe  contre  la  forme,  étrange 
statue  de  saphir  à  tête  de  perle;  et  les  yeux  dieux 
scintillaient  dans  l'ombre  sourcilière,  pareils  aux 
mondes  lointains  du  firmament.  Le  sourire  s'affir- 
mait sur  l'énigme  de  la  magicienne. 

Lentement,  elle  fermait  les  persiennes,  avec  le 
geste  de  clore  les  volets  d'un  triptyque  sur  un  ta- 
bleau merveilleux;  les  rouvrait,  une  fois,  les  recla- 
quait enfin  par  gaminerie. 

Dessling  restait  à  sa  fenêtre,  jaloux  des  ombres 
passant  sur  les  lames  de  lumière  qui  se  filtraient 
aux  persiennes.  Anne  veillait  chez  elle.  Pour 
quelle  œuvre? 

La  lune  inclinait  vers  la  campagne  sa  lueur  verte 
sous  laquelle  les  eaux  moirées  offraient  des  étin- 
cellements  froids. 

Il  songeait  à  la  vie  défunte.  Il  perdait  Anne  sûre- 
ment; et  tout  son  amour  du  peuple.  Garderait-il, 
dans  l'avenir,  le  courage  d'édifier  du  bonheur  so- 
cial, malgré  les  foules,  en  se  servant  d'elles  ainsi 
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que  le  sculpteur  se  sert  de  la  glaise,  pour  établir 
une  belle  forme  d'harmonie  humaine.  C'était  une 
œuvre  de  Dieu,  l'œuvre  elle-même  du  Christ  mou- 
rant pour  une  rédemption  des  hommes  qu'il  savait 
vaine  contre  l'implacabilité  du  Mal. 

Souvent  il  relisait  les  lettres  plus  fréquentes  de 
sa  mère,  à  qui,  en  une  heure  de  détresse,  il  avait 
dit  sa  déception.  Elle  pardonnait.  Elle  le  rappelait. 
Ensemble  ils  vivraient  encore  à  la  recherche  des 
tableaux  magnifiques,  et  des  cathédrales  illustres; 
et  des  pays  de  beauté. 

Et  l'entière  raison  lui  conseillait  de  partir,  afin  de 
la  rejoindre.  Mais  où  prendrait-il  le  courage  de  se- 
couer la  poussière  des  sandales  sur  l'espoir  de  sa 
jeunesse,  où  seignaient  tant  de  durs,  tant  de  chers 
souvenirs? 

Il  se  désola  ;  il  soupçonnait  Anne  de  venir  guet- 
ter, derrière  la  persienne,  cette  désolation  et  d'en 
rire  avec  quelqu'un.  Qui? 

Une  nuit  qu'il  veillait,  ainsi,  il  entendit  la  voix 
furieuse  et  haute  de  Ludovicus  Bax.  Des  lampes 
passaient  derrière  les  vitraux  du  premier  étage... 
Il  se  rappela  les  dépêches  d'Allemagne  qui  d'heure 
en  d'heure,  pendant  le  jour,  étaient  venues. 

—  C'est  un  duel  à  mort  !...  vous  entendez,  Reuss, 
à  mortl  ! 

La  voix  de  Béatrice  glapit  un  «  Soit!  ».  Des  croi- 
ii.  12 
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sées  se  refermèrent  bruyamment.  Aussitôt  les  pa- 
lefreniers coururent  avec  un  fanal  vers  les  com- 
muns. Des  chevaux,  s'ébrouèrent.  On  roula  une 
voiture.  Très  vite  elle  fut  attelée,  passa  derrière 
les  massifs  avec  les  yeux  d'or  vifs  des  lanternes. 
Le  gravier  cria.  Les  grilles  furent  repoussées 
lourdement;  et  puis  le  trot  de  l'attelage  gronda 
sur  la  route  desséchée,  s'évanouit. 

Peu  de  minutes  après,  le  heurt  coutumier  de 
Jack  à  la  porte  de  sa  chambre,  faisait  tressaillir 
Dessling.  Il  ouvrit. 

—  Je  vous  demande  pardon,  cher  ami,  mais  j'ai 
cru  que  vous  ne  dormiez  pas.  Me  voici.  Mettez  un 
paletot.  Sortons  dans  cette  belle  nuit,  voulez- 
vous?... 

Le  lunatique  marcha  en  silence  quelques  ins- 
tants dans  la  chambre.  Il  reprit. 

—  Le  docteur  nous  quitte.  Quelle  scène  entre  le 
baron  et  lui!!...  Les  choses  finiront  mal...  Ah! 
ceux  qui  se  vouent  à  l'action  !  ! 

Sous  le  ciel  scintillant,  ils  abordèrent  une  con- 
versation lyrique,  pour  leur  joie.  Ils  auscultèrent 
la  raison  de  l'être.  Ils  refirent  toutes  les  hypothèses 
sur  la  création.  Ils  remontèrent  du  phénomène 
aux  origines,  étape  par  étape,  science  par  science. 
Ils  comprirent  le  monde  comme  s'ils  eussent  vu 
jaillir  de  leur  cœur  les  trajectoires  des  astres. 
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C'était  un  plaisir  presque  physique.  Les  paroles 
grisaient.  Ils  s'enthousiasmaient  du  décor  suscité 
par  leurs  intelligences...  Ils  disaient  :  «  Quelle 
beauté...!  »  avec  un  spasme.  De  longs  silences 
suivaient  leurs  minutes  les  plus  heureuses.  Leurs 
intelligences  s'épousèrent. 

Dessling  considérait  Lyrisse  enfoui  déjà  dans 
ses  foulards.  La  maladie  l'opprimait  davantage,  de 
jour  en  jour.  Les  rides  se  multipliaient  à  son  front. 
Ses  mains  soyeuses  et  blondes  devenaient  rudes  au 
toucher  à  cause  des  os  en  saillie  sous  la  peau  dia- 
phane. 

—  On  souffre,  dit  le  visiteur  d'âmes,  quand  la  vie 
vous  manque,  quand  on  ne  cède  pas  à  la  haine,  ni 
à  l'envie  de  rivaliser.  Mon  cher  ami,  combien 
souffrez-vous  ! 

—  Jamais  quand  nous  causons  ensemble,  Dess- 
ling. Vous  prolongez  mon  existence.  Chérissez-moi 
Je  ne  souffrirai  plus...  Oui  la  haine  doit  être  un 
dérivatif  de  la  douleur. 

Ils  marchèrent  encore  par  la  campagne  nocturne, 
et  comme  ils  revenaient,  un  peu  las,  vers  le  château, 
Lyrisse  montral'ombre  du  vieil  homme,  racleurde 
douves,  qui,  courbé,  jeta  des  feuilles  sur  les  plants 
de  vigne,  et  piqua  des  sarments  contre  les  ceps. 
A  leur  vue,  le  rustre  s'arrangea  pour  disparaître. 

S'étant  avancés  jusque  les  pieds  de  vigne,  ils 
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constatèrent  qu'il  avait  enfoui  dans  le  sol,  contre 
la  racine,  des  feuilles  phylloxérées  ;  afin  que  les 
plants  sains  prissent  aussi  le  parasite.  Une  voulait 
pas  être  seul  à  perdre.  Le  malheur  des  voisins 
atténuerait  sa  peine. 

Gela  fit  que  les  amis  rentrèrent  silencieux,  plus 
empreints  de  leur  navrance. 

D'ailleurs  l'homme  se  laissait  voir  vraiment 
odieux,  en  pleine  nature,  hors  des  murs  de  la  cité, 
devant  l'harmonie  des  cieux  et  la  beauté  des  cam- 
pagnes. 

Quand  la  voiture  emplie  d'affiches  électorales 
avait  parcouru  les  sites  de  roches  argentées,  d'eaux 
sinueuses  et  mirant  les  formes  légères  des  saules» 
quand  Dessling  avait  reconnu  les  lignes  bleues  des 
horizons  flottant  derrière  les  frondaisons  trouées 
par  les  fortes  pluies  d'automne,  et  quand  son 
esprit  s'exaltait  de  cette  magnificence,  il  lui  fallait 
encourir  les  malices  niaises  des  paysans  qui,  par 
des  éclats  de  rire,  se  moquaient  de  sa  jeunesse,  ou 
pleuraient  de  joie  parce  qu'il  leur  expliquait  l'es- 
poir social.  Ou  bien  ils  objectaient  que  la  barrique 
de  vin  se  vend  quelques  francs  de  plus  que 
sous  l'empire.  Cela  leur  suffisait  pour  contredire 
toute  innovation.  Leurs  figures  bises,  satisfaites 
d'ignorer,  étonnamment  orgueilleuses,  se  tassaient 
dans  les  bajoues  apoplectiques,  sur  les  corps  in- 
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formes  gonflés  dans  les  blouses.  Les  maigres 
se  révélèrent  colériques  et  insulteurs.  La  salive 
sautait  de  leurs  mâchoires  furieuses.  Ils  fleuraient 
le  beurre  rance,  étaient  sûrs  d'eux-mêmes.  Cepen- 
dant, camarades,  ils  offrirent  des  noisettes  et  du 
vin  gris,  plus  acide  que  le  jus  de  pomme. 

Dessling,  en  eux,  distinguait  surtout  la  rage 
du  pauvre  asservi  en  temps  ordinaire  et  qui, 
brusquement,  pouvait,  sans  craindre,  se  gausser 
du  bourgeois,  du  maître,  sous  prétexte  de  candi- 
dature. 

Au  seuil  de  toutes  les  portes,  il  reconnaissait  les 
tonneaux  du  docteur,  et  au  fond  des  cabarets, 
l'affiche  de  la  grande  femme  blonde  ;  armoiries  du 
seigneur  réel  estampées  sur  les  murailles  des  logis 
du  fief.  La  féodalité  industrielle  s'affirmait  autant 
que  celle  de  la  chevalerie.  Les  serfs  répétaient 
à  l'envi  la  logique  du  vieux  racleur  de  douves. 
Ils  devaient  à  Ludovicus  Bax  leur  minime  bonheur. 

En  certaines  communes,  le  visiteur  eût  ren- 
contré de  la  bienveillance.  Sur  les  bancs  du  caba- 
ret, parfois,  il  trouvait  assis  une  vingtaine  d'hom- 
mes, silencieux  roulant  leurs  casquettes  dans 
les  doigts.  Par  malheur,  l'attention  ne  persistait 
pas,  et  la  saillie  d'un  ivrogne  réussissait  à  les 
distraire  du  souci  d'améliorer  l'état  de  vie. 

Parmi  l'assemblée  sage,   un,  gavé   de  vin,  se 
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levait  dès  l'exorde  du  discours,  tendait  son  doigt 
vers  Dessling,  en  crachant,  et  proférait  : 

—  Est-ce  que  c'est  que  vous  renverrez  l'institu- 
trice? 

Les  camarades  alors  de  le  tirer  par  son  tricot 
et  de  le  faire  asseoir  en  le  blâmant.  L'orateur 
reprenait  sa  thèse,  établissait  le  rendement  du  sol 
de  la  France,  expliquait  que,  sans  l'intermédiaire, 
les  produits  de  la  terre  et  ceux  de  l'industrie  de- 
vraient valoir  à  chaque  travailleur  2,700  francs  de 
salaire  annuel,  quand  il  ne  touche,  par  suite  de 
la  mauvaise  organisation  économique,  que  mille 
francs  en  moyenne...  Intéressés,  les  hommes 
approuvèrent  en  se  regardant... 

—  Mais  est-ce  que  c'est  que  Ton  remerciera 
l'institutrice?...  redemanda  l'ivrogne  debout,  et 
balancé  par  le  roulis  de  son  estomac... 

Quelqu'un  sourit.  En  faisant  rasseoir  l'interrup- 
teur, ils  s'amusèrent  en  sourdine.  Dès  lors  l'atten- 
tion cessa.  Ils  se  communiquaient  leur  avis  sur 
l'homme  saoul,  et  murmuraient  en  pouffant, 
malgré  les  «  chut  »  de  deux  plus  curieux  d'ap- 
prendre. Dessling  prononça  quelques  phrases  en- 
core. L'ivrogne  surgit,  et  le  tutoya  : 

—  Tu  renverras  pas  l'institutrice  aussi  !! 

Cette  fois,  l'hilarité  les  gagna  tous.  Ils  se  contor- 
sionnaient  dans  leurs  blouses  blanchies  par  les  les- 
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sives.  Ravi  de  son  succès,  l'homme  répéta  coup 
sur  coup  la  question  idiote.  Dessling  tenta  de  le 
satisfaire  en  parlant  de  l'éducation  à  l'école. 

—  Tu  ne  nous  dis  toujours  pas  si  tu  renverras 
l'institutrice!! 

Le  rire  altère.  L'assistance  commanda  des  chopes. 
On  trinqua.  Des  gens  entraient.  On  leur  conta  l'a- 
venture. L'hilarité  tonna  dans  la  salle  jaunâtre. 
Les  rustres  se  frappaient  les  cuisses,  les  yeux  en 
larmes,  évidemment  heureux  de  la  déconvenue  de 
l'orateur  qui  prit  l'apparence  de  rire,  et  regagna 
sa  voiture  en  laissant  des  journaux,  des  alma- 
nachs  révolutionnaires. 

En  d'autres  endroits  l'hostilité  contre  le  socia- 
liste éclatait  par  fureurs.  Arrivant  au  cabaret  choisi 
pour  la  réunion,  il  se  heurtait  à  la  colère  brutale 
de  dix  individus  en  blouse,  rouges  de  vin,  certai- 
nement cossus  et  qui  se  ruaient,  les  yeux  san- 
glants :  «  Le  voilà,  le  monsieur...  Vous  n'avez  pas 
honte...  Vous  n'avez  que  les  pauvres  avec  vous,  les 
voyous...  On  ne  vient  pas  dans  un  pays  honnête, 
quand  on  est  avec  les  voyous,  avec  les  pauvres... 
Vous  n'êtes  que  des  partageux,  des  canailles,  des 
souteneurs...  Où  sont-ils  vos  camelots...  Amenez- 
les  un  peu  que  nous  leurs  cassions  les  reins  !... 
Amenez  vos  pauvres  ici,  vos  pauvres  et  vos  voyous 
et  vous  verrez...  Quoi?...  L'agriculture...  De  quel 
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côté  que  le  blé  il  pousse?...  Pousse-t-il  par  l'épi  ou 
par  la  racine?..  Ça  veut  parler  d'agriculture...  Vous 
êtes  donc  bien  pauvre  pour  ne  pas  rester  chez  vous  ! 
Sale  partageux  I...  voyou!...  » 

Ahuri,  Dessling  lisait,  en  leurs  allures,  de  la 
franchise.  Pour  ces  misérables  cultivateurs  aux 
blouses  rapiécées,  aux  casquettes  verdies  par 
les  hivers,  défendre  les  pauvres  semblait  l'action 
d'une  canaille,  un  crime.  Être  avec  les  pauvres 
leur  paraissait  monstrueux  et  néfaste.  Ils  ne  com- 
prenaient ça  que  pour  quelqu'un  acheté  par  l'or 
prussien. 

Gnome  tout  rond,  violacé  par  les  boissons, 
bas  des  reins,  habillé  en  chasseur,  le  gandin  du 
lieu,  sans  doute,  brandissait  un  fusil,  eut  tué.  Les 
autres  durent  maintenir  le  frénétique.  Un  maçon 
travaillant  dans  cette  commune  de  Frolois,  un 
étranger,  prit  le  parti  de  Dessling,  venu  seul  par 
le  chemin  de  fer,  avec  un  carnet  de  notes  et  à  qui 
tous  criaient  en  salivant  :  «  Où  sont  tes  camelots, 
qu'on  leur  casse  la  gueule  !  » 

Les  poings  levés,  ils  accablèrent  le  maçon,  qui, 
solide,  étrangla  presque  un  vieillard.  Dessling  dut 
se  jeter  dans  la  bataille  et  arracher  le  faible  au 
colosse.  On  les  eût  ensuite  écharpés. 

A  quelques  jours  de  là,  dans  la  commune  de 
Noironville,  où  fument  les  usines  à  bière,  il  pas- 
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sait  la  nuit  au  milieu  de  quelques-uns,  amis.  Par 
le  moyen  d'une  flèche  de  camion,  les  commis  de  la 
fabrique  voulurent  enfoncer  la  porte  barrée  à 
temps.  Jusque  l'aube,  il  entendit  les  voix  hurlant 
sur  un  mode  traînard  :  «  A  mort,  Dessling!...  A 
mort,  le  camelot!...  A  mort!...  A  mort!...  A 
mort!...  »  Et  les  coups  du  faux  bélier  ébranlèrent 
les  battants  de  bois.  Au  matin,  il  fila  sur  la  voi- 
ture de  la  poste...  le  revolver  dans  la  main  ;  l'âme 
à  la  fois  pleine  de  dégoût  et  de  compassion. 

Elle  lui  restait  longtemps  à  l'esprit,  cette  nuit  de 
Noironville,  passée  derrière  la  haute  porte  verte 
de  la  grange  sur  quoi  résonnaient  les  coups.  Ainsi 
du  peuple,  et  du  peuple  instruit  avait  crié  sincère- 
ment :  «  A  mort  !  »  contre  lui,  par  servilité  pour 
le  maître  dispensateur  des  salaires.  Lui  qui  se 
levait  pour  requérir  la  compassion,  il  avait  attiré 
seulement  la  haine  quand  il  prétendait  offrir  l'a- 
mour. Et  cela  parce  que  ces  pauvres  voulaient 
paraître  les  amis  des  Forts,  du  fort,  du  Riche.  Il 
se  rappela  le  mot  du  petit  boutiquier  de  Saint- 
Epvre  répondant  à  Liverdun  :  «  On  ne  veut  pas 
avoir  l'air  de  crève-la-faim...  Les  socialistes  ce 
sont  des  crève-la-faim.  » 

Tout  le  beau  rêve  d'évangéliser  les  foules, 
de  les  mener  au  meilleur  avenir  se  heurtait  à 
cette    lamentable    ambition.    Le    pauvre    renie 
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les  révolutionnaires  afin  de  ne  pas  sembler  un 
pauvre. 

"Et  il  imite  les  maîtres,  féroce  et  avide,  content 
d'écraser  le  plus  faible,  de  se  montrer,  par  les  dé- 
fauts du  moins,  pareil  au  riche,  arrogant  et  fu- 
rieux, égoïste.  Il  entend  haïr,  pour  conquérir  à 
son  tour. 

«  A  mort!...  à  mort  Dessling!...  Amortie  ca- 
melot!...» Sur  l'impériale  du  coche,  il  s'endor- 
mit dans  le  froid  matin,  avec,  à  l'oreille,  le  son 
d'anathème  lancé  contre  lui.  Il  se  murmurait  en- 
core la  maxime  de  Jack  Lyrisse  :  «  La  servilité  et 
l'ignominie  du  peuple  excusent  tout  ce  qu'on  tente 
contre  lui.  » 

Il  souhaita  sa  mère,  leur  réconciliation,  le  réveil 
du  mauvais  rêve,  où,  dix  ans,  il  s'était  complu. 
Car  la  banalité  de  l'ignominie  populaire  se  répéta. 
La  vraie  joie  de  tous  ces  hommes,  quand  ils  se 
comptaient  nombreux  devant  un  seul  adver- 
saire, était  de  l'agonir  d'outrages  et  de  sentir,  en. 
jouissant,  leur  pouvoir  de  le  mettre  à  mort,  sans 
péril. 

Alors  il  évoqua  sans  cesse  dans  sa  mémoire 
la  scène  du  cabaret  socialiste  de  Montmartre,  et 
comment  tous  les  révolutionnaires  avaient  in- 
sulté la  vieillesse  d'Averpan,  le  membre  de  la  Com- 
mune, martyr  de  tout  une  existence  pour  le  bon- 
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heur  du  peuple.  Il  se  rappelait  encore  les  forgerons 
voulant  noyer  le  svelte  Gugenheim,  opportuniste 
isolé  parmi  les  cris  de  révolte  ;  et  ceux  de  Pont- 
Saint-Marc,  qui,  sans  l'intervention  des  gendarmes, 
eussent  déchiré  le  bohémien  voleur  de  pêches  ;  et, 
dans  les  réunions,  la  férocité  du  nombre  pour 
battre  les  contradicteurs  ;  et  les  hurlées  de  patrio- 
tisme ;  et  le  racleur  de  douves  communiquant  le 
phylloxéra  aux  vignes  d'autrui;  et  la  joie  des  dra- 
gons poussant  la  foule  sous  les  pieds  des  chevaux, 
tuant  à  coups  de  ruades,  par  mégarde;  et  les 
meutes  de  sergents  de  ville  ensanglantant  les  têtes 
des  femmes,  de  leurs  poings,  les  saisissant  à  la 
poitrine,  tordant  les  seins,  afin  de  les  voir  hurler, 
et  la  cruauté  d'Anne  contente  seulement  quand 
blêmissait  le  doreur  de  saints  parce  qu'elle  offrait, 
devant  lui,  sa  grâce  à  Dessling. 

«  L'appétit  de  voir  souffrir  régente  le  monde,  et 
la  haine  est  le  seul  sentiment  positif.  » 

Bientôt,  il  salua  le  retour  de  Gœsarès  dans 
son  landau  brisé  par  les  jets  de  pierres...  A  une 
embuscade  de  la  route,  son  colleur  d'affiches 
avait  eu,  sur  le  siège,  le  crâne  ouvert.  Celui-ci 
montra  sa  pauvre  tête  verte,  creusée  par  la  faim 
et  le  vice  d'alcool,  qu'emmaillotait  un  linge  ma- 
culé de  zones  rosaires  et  jaunes,  avec  une  tache 
centrale  de  rouge. 
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Vite  Cœsarès  emmenait  Dessling  dans  une  autre 
voiture.  Le  marquis  de  Noyon  passerait  à  la  gare 
de  Saint-Epvre,  ayant  fini  ses  achats  de  chevaux. 
C'était  une  émotion. 

Dès  le  buffet,  ils  rencontrèrent  M.  Desréaux  en 
grand  deuil,  avec  un  fil  neuf  à  son  lorgnon.  Les 
revoyant,  il  sanglota  comme  s'il  eût  ri.  Ils  n'eurent 
pas  le  temps  de  lui  dire  des  condoléances.  Un 
géant  enfonça  la  porte  du  poing,  fit  retentir  ses 
éperons.  Il  était  dans  une  jaquette  de  cheval  haut 
croisée  sur  une  cravate  blanche. 

—  Du  Champagne...  N...  de  D...,  et  du  plus 
propre,  hein,  gueula-t-il. 

Il  poussait  devant  lui  un  autre  homme  de  che- 
val, maquignon,  sans  doute,  moustachu  et  rouge, 
qui  tenait  son  chapeau  bas...  et  saluait  tout  le 
temps  de  la  tête. 

—  Merci,  monsieur  le  marquis. 

Le  géant  s'assit  au  large,  gratta  sa  barbe  grise... 
reprit  un  récit  commencé  dehors  :  «  Alors,  ce 
bougre  de  salaud,  il  me  fait  venir  dans  sa  N... 
de  D...  de  saloperie  d'écurie,  il  me  montre  une 
grande  carcasse  qui  avait  la  queue  dans  les 
fesses...  On  fait  sortir  le  carcan.  Rien  du  tout, 
ni  amble,  ni  carrure,  et  la  queue  dans  les  fesses. 
—  Ah  ça,  est-ce  que  vous  vous  f...  de  moi, 
sacré  N...  de  D...,   avec  votre  sacré  N...  de  D... 
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de  salaud  de  cheval...  Vous  voyez  bien  qu'il  a 
la  queue  dans  les  fesses...  que  je  lui"  dis!...  Je 
sais  ce  que  c'est  qu'un  cheval,  moi,  j'ai  été  dans 
les  lanciers.  On  m'a  fait  prisonnier  à  Gravelotte... 
Faut  pas  me  raconter  que  c'est  un  cheval,  ça... 
C'est  bon  pour  crever,  à  Paris,  à  la  porte  des 
théâtres,  et  laisser  faire  la  gratte  à  ces  sacrés  sa- 
gouins de  larbins...  Oh!  les  larbins...  Avec  moi  ça 
ne  traîne  pas...  Si  seulement  ils  ont  l'air...  ils  ont 
l'air,  vous  entendez  bien...  vlan,  je  les  fous  dehors. 
Je  les  paye  bien...  Je  veux  pas  qu'ils  aient  l'air... 
Chez  mon  cousin  le  prince  de  Joinville...  Ah  ça.  et 
ce  nom  de  Dieu  de  Champagne  !  !  Eh  bien  !  tête  de 
larbin,  à  quoi  pensez-vous?  » 

—  Voyons,  cria  le  maître  d'hôtel  affairé,  le 
Champagne  de  M.  le  marquis  de  Noyon... 

La  brute  continuait  en  tapant  du  poing  sur  la 
table,  et  d'une  voix  superbe  qui  emplissait  le 
clair  restaurant.  Satisfait  de  ses  jurons,  le  mar- 
quis jeta  de  l'or  sans  reprendre  de  monnaie, 
sortit  avec  l'humble  maquignon  au  chapeau  bas. 
Ils  avaient  tari  d'un  trait  des  chopes  remplies  de 
Champagne...  Et  glorieux  sur  le  seuil  il  regarda 
les  consommateurs. 

—  Eh  bien,  non,  dit  Gœsarès...  malgré  tout...  je 
préfère  laisser  ce  gentilhomme,  cousin  des  rois, 
au  maquignon,  son  frère. 

II.  13 
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—  Le  peuple  et  les  grands  se  valent... 

—  C'est  même  bestialité. 

—  Il  n'y  a  que  l'intelligence... 

—  Vous  plaidez  pour  votre  sein,  dit  le  notaire, 
malicieux,  le  regard  dépassant  le  lorgnon. 

Il  les  accompagna  jusque  le  château.  Ses  affaires 
l'appelaient  dans  le  pays.  Quand  la  grille  blanche 
et  or  apparut  devant  les  courbes  des  pelouses,  ils 
quittèrent  le  landau,  pour  jouir  à  pied  du  soleil, 
des  fleurs,  de  la  vigne,  de  la  fraîcheur  du  vent  qui 
fouettait  les  bois. 

L'équipage  fila  dans  un  étincellement,  diminua 
sur  la  route.  Ils  se  félicitaient.  L'élection  de 
Cœsarès  et  celle  de  Liverdun  paraissaient  sûres. 

—  Et  vous  ?  demanda  Desréaux  à  Dessling. 

—  Moi,  je  sombrerai  dans  les  bières.  J'achève  la 
campagne  par  acquit  de  conscience.  Enfin  j'em- 
porterai toujours  les  suffrages  de  Pont-Saint-Marc, 
et  ceux  du  nord  de  Saint-Epvre.  Ma  défaite  sera 
honorable. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  grogna  Cœsarès. 

Amèrement  Dessling  lui  reprocha  de  l'aban- 
donner à  l'heure  du  plus  dur  effort...  Mais,  comme 
ils  récriminaient  l'un  et  l'autre,  pour  le  sourire 
de  M.  Desréaux,  un  groupe  d'écolières  entourant 
la  Niquette  qui  pleurait  les  intéressa. 

—  Pourquoi  pleure-t-elle? 
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Les  enfants  s'écartèrent  en  silence,  et  mirent 
leurs  doigts  à  la  bouche.  Deux  s'enfuirent  en  cou- 
rant. La  Niquette  déjà  grande,  haute  sur  ses  jolies 
jambes  hâlées,  le  corsage  un  peu  gonflé,  riait  sour- 
noisement à  travers  ses  larmes  et  les  mèches 
jaunes. 

Enhardie  par  les  questions  gentilles  des  mes- 
sieurs, une  écolière  poussa  les  autres,  à  fuir,  puis 
de  loin,  cria... 

—  Elle  pleure,  parce  qu'elle  a  ses  affaires...  pour 
la  première  fois...  Alors,  maintenant,  elle  ne  pourra 
plus  s'amuser  avec  les  garçons...  Ils  lui  feraient 
un  gosse... 

Et  la  volée  d'écolières  prit  l'essor  dans  un  che- 
min de  traverse,  avec  des  éclats  de  rire  qui  se 
prolongeaient. 

La  pauvresse  se  cacha  la  tête  dans  les  bras  ; 
elle  s'appliqua  contre  le  mur  en  sanglotant... 

—  C'est  la  première  fois?  demanda  M.  Des- 
réaux. 

—  Oui,  bougonna  la  petite,  qui  du  coude  re- 
poussait la  grosse  main  et  les  bagues  du  notaire. 

Soudain  elle  se  déroba,  pareille  à  ses  brusques 
chèvres,  galopa,  forcenée,  en  faisant  tourner  son 
cartable,  lança  un  trille  de  rire.  Son  sillage  lais- 
sait une  forte  odeur  de  bouc.  Le  lendemain,  aver- 
tis d'un  malheur,  ils  poussèrent  jusque  la  caverne 
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du  haut  du  chemin!  De  loin,  ils  perçurent  une 
voix  formidable  et  rhétoricienne,  qui  déclamait  : 
«  Ah  !  la  Niquette,  on  fait  de  la  propagande  socia- 
liste chez  vous...  Oui,  oui;  les  candidats  révo- 
lutionnaires et  leurs  belles  sont  ici  tout  le  temps. 
Et  vous  croyez  alors  qu'on  va  libérer  votre  fille  de 
la  centrale?  Elle  y  restera...  je  vous  l'assure, 
dussé-je  écrire  à  Paris...  » 

C'était  le  juge  Vauclerc.  Tenant  le  bouc  par  les 
cornes,  malgré  sa  résistance,  et  assis  à  califour- 
chon sur  l'échiné  aux  soies  longues,  le  magistrat 
portait  autour  du  ventre  l'écharpe  jaune  de  ses 
insignes  officiels.  Le  chapeau  de  haute  forme,  re- 
jeté vers  la  nuque,  découvrait  toute  la  figure 
blême,  ronde,  surgie  du  foulard  blanc.  Il  reprit, 
sans  lâcher  le  bouc  maintenu  entre  ses  fortes 
cuisses  :  «  Pour  commencer,  vous  aurez  ira  procès- 
verbal  :  vos  chèvres  ont  pâturé  chez  Baptiste,  sans 
autorisation.  Garde  champêtre,  allez-y.  » 

Le  rustre  à  képi  vert  répondit  :  «  Oui,  monsieur 
le  juge.  »  Terrifiée,  la  maigre  paysanne  ne  parlait 
pas.  Elle  garda  dans  ses  jupes  le  gras  petit  garçon 
secoué  de  sanglots.  Les  deux  fillettes  pleuraient 
aussi... 

—  Ça  ira,  au  moins,  à  trente  francs,  reprit  le 
juge  après  avoir  maîtrisé  le  bouc  qui  lui  infligeait 
le  saut  d'une  ruade...  Et  puis,  il  y  a  vos  sales  his- 
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toires...  Vous  prostituez  vos  filles  mineures  au 
vieux...  là-haut. 

Il  désigna  l'échoppe  du  racleur  de  douves;  puis 
envoya  chercher  l'homme  rose,  éperdu,  dans  les 
flocons  blancs  de  sa  chevelure,  portant  sa  ridicule 
petite  corbeille  au  bras. 

—  Que  malheur  de  malheur  !  hurla  soudain  la 
Niquette...  puisque  c'était  son  plaisir  à  c't'homme. 
Y  nous  donnait  la  soupe,  tous  les  jours. 

—  Vous  avouez...  Voilà,  messieurs  les  socia- 
listes, où  mènent  les  doctrines  funestes.  Vous 
démoralisez  le  peuple.  Garde,  allez  chercher  les 
gendarmes  ! 

Cœsarès  et  Dessling  sourirent.  Mais  la  dignité 
du  geste  fit  que  le  fou  laissa  glisser  hors  de  sa 
main  la  corne  du  bouc  qui,  d'une  cabriole  se 
délivrant,  abandonna  Vauclerc  les  jambes  écar- 
tées, et  ceint  de  jaune. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  famille  défilait 
par  le  village  derrière  les  gendarmes  que  solenni- 
sait  la  jugulaire  au  menton.  La  Niquette  marchait 
la  première,  voûtée  dans  son  caraco  noir  des 
dimanches.  Elle  plaquait  ses  sabots  en  pleine 
boue,  fermement.  L'éclat  des  vastes  yeux  bruns 
s'atténuait  sous  une  mine  de  résignation  ;  et  les 
deux  petites,  silencieuses,  trottaient  de  leurs 
jambes  nues  dépassant  la  courte  robe  en  toile  à 
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matelas...  Sous  sa  blouse  bleue  si  propre,  le  ra- 
cleur  de  douves  cachait  ses  mains  prises  par  la 
chaînette  des  menottes.  La  ridicule  petite  cor- 
beille restait  suspendue  à  son  bras,  avec  trois 
pommes  au  fond. 

Noir  de  redingote  et  de  pantalon,  Vauclcrc  enfin 
passa,  une  paperasse  aux  mains.  La  puanteur  de 
bouc  monta  jusque  les  narines  d'Odette,  de  Béa- 
trice et  d'Anne  accoudées  à  la  terrasse. 

Les  commères  vinrent  sur  les  portes.  Des  gamins 
crièrent. 

—  A  poux,  Niquette,  à  poux  !  ! 

En  gesticulant  sous  leurs  mantes  sombres, 
les  paysannes  contèrent  que  le  gendre  du  vieux 
avait  dénoncé  la  chose,  parce  que  c'était  une 
peine  de  ne  plus  avoir,  pour  ses  poules,  la  soupe 
donnée  aux  petites  de  la  Niquette,  chaque 
matin. 

—  Bé,  c'est  ben  trois  sous  de  grain  que  ça  lui 
eût  coûté  de  moins  à  c't  homme,  si  son  beau-père 
n'était  pas  si  farce... 

Elles  approuvèrent;  leurs  petits  yeux,  perclus 
dans  les  rides  des  antiques  visages,  insultèrent 
longtemps  au  cortège,  qui  s'éloigna  par  la  grande 
route. 

—  A  bas  les  partageux  !  hurla  encore  le  maré- 
chal-ferrant  sur  le  seuil  du  cabaret. 
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Le  soleil  lançait  ses  flèches  parmi  les  verdures 
légères,  rougissantes.  Des  angles  de  lumière  éclai- 
raient les  vingt-deux  bourgs  baignant  leurs  murs 
de  chaux  dans  les  reflets  du  fleuve. 


X\I 


Au  château,  la  cloche  du  déjeuner  sonna.  Béa- 
trice ramassa  une  raquette  sur  la  pelouse  et  lança 
une  balle  en  l'air.  Cœsarès  courut,  repoussa  la  balle 
avec  une  autre  raquette  saisie  à  temps.  Le  projec- 
tile repassa  le  filet,  raya  la  pelouse  de  son  ombre... 

On  applaudit,  on  courut  aux  raquettes.  «  Play  I- 
Reddy!  »  Les  cris  anglais  se  croisèrent.  Le  bras 
d'Odette  levé  entraînait  la  lourde  gorge.  Anne  se 
lança  vive  et  belle,  de  son  pas  invisible.  La  robe 
aux  mille  plis  s'étendit  au  vent.  Gorina  Singer 
bondit,  repoussa  la  balle  d'un  revers  de  geste. 

On  changea  de  camp. 

Harry  Weed  donna  la  balle  à  madame  Lyrisse. 
Les  valets  accoururent  du  perron  pour  retendre  le 
filet.  M.  Desréaux  regarda  la  partie  par-dessus  son 
binocle. 
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Pour  le  deuxième  coup,  la  cloche  tinta...  Le 
baron  Reuss  roula  sur  son  ventre  vers  les  joueurs. 

—  Weed,  je  vous  aime  beaucoup  ce  matin,  mur- 
mura la  belle  Anne... 

—  Moi,  j'ai  faim,  proclama  Weed... 

Le  troisième  son  retentit.  Des  portes  s'ouvrirent. 
On  s'avança  vers  les  fleurs  des  surtouts,  les  vais- 
selles nettes...  Les  domestiques  préparèrent  les 
chaises  pour  les  dames.  Le  sommelier  couchait 
les  bouteilles  dans  les  serviettes. 

—  Oh!  dit  Reuss,  j'ai  joué  un  fameux  tour  au 
docteur.  Il  n'aura  pas  sa  petite  mobilisation... 

—  Il  n'aura  pas  sa  petite  mobiliaation,  reprit 
Béatrice. 

Le  rire  entoura  la  table.  On  mangea.  Anne  res- 
saisit Dessling.  Elle  voulut  qu'il  l'accompagnât 
jusque  Pont- Saint-Marc.  Ils  y  dîneraient  avec 
Pascal.  Il  refusa.  Elle  insistait.  La  chose  fut  re- 
mise. Elle  passait  la  fraîcheur  de  ses  bras  contre  les 
mains  de  l'amoureux  que  cela  obligeait  à  frémir 
entièrement. 

Ces  jours-là,  elle  le  reconquit  avec  des  attitudes. 
Elle  obtint  qu'il  confiât  toute  sa  peine.  Elle  serait 
l'épouse  douce  et  calme  qui  endormirait  la  dou- 
leur de  la  vie. 

En  lui-même,  Dessling  se  décidait  à  la  rupture. 
Après  les  élections,  il  rejoindrait  sa  mère.  Il  l'eût 

13. 
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rejointe  de  suite,  sans  l'obligation  de  soutenir  jus- 
qu'au bout  la  politique  de  Gœsarès  etdeLiverdun. 
Décemment,  il  ne  pouvait  partir,  au  cœur  de  la  ba- 
taille. La  grève  de  Pont-Saint-Marc,  il  fallait  la 
finir  avant  le  scrutin,  pour  rallier  les  amis  de 
l'ordre. 

Avec  la  mélancolie  du  départ  sûr,  il  se  donnait 
toutefois  à  l'illusion.  Les  mains  joueuses  d'Anne 
le  firent  trembler.  Il  la  sentit  amicale. 

Quelques  après-midi  se  succédèrent  au  cours  de 
l'automne  doré  qui  la  montrèrent  alerte,  et  volant 
au  ras  des  pelouses,  la  raquelte  aux  mains.  Le 
lévrier  roux  de  bondir  alors  vers  la  balle.  D'un 
élan  long  et  fin,  il  franchissait  le  filet,  pour  courir 
aux  champions,  qu'il  caressait  de  sa  gueule  hale- 
tante. 

Béatrice  et  Corina  Singer  devenaient  plus  amies. 
Un  peu  farouches,  elles  distribuaient  des  épi- 
grammes  à  Weed  et  à  Odette  qui  ne  quittaient  pas 
l'Asacien,  toujours  versant  les  gerbes  d'eau  dans  le 
soleil.  Les  bagues  de  ses  doigts  augmentaient  en 
nombre. 

Anne  s'appuya  plus  volontiers  contre  Dessling 
le  long  des  sentiers  étroits.  Sans  que  rien  de  par- 
ticulier eût  valu  cette  nouvelle  apparence,  elle 
sembla  s'offrir  presque  totalement.  Il  avait  un 
remords  de   recueillir  certaines  faveurs  en  son- 
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géant  à  son  intention  d'en  finir  avant  qu'elle- 
même  le  répudiât.  Mais  il  ne  s'abstint  pas  d'ef- 
fleurer, de  sa  bouche,  les  lèvres  fines  et  sanglantes, 
ni  de  susciter,  par  ses  frôlements,  des  ombres  sur 
les  yeux-dieux.  La  perversité  fulgura  à  l'horizon 
du  regard  assombri,  pendant  qu'elle  se  courbait 
sur  le  bras  du  fiancé  en  levant  sa  gorge  aiguë  entre 
les  plis  de  la  soie,  en  s'étirant,  pleine  de  soupirs 
énervés. 

L'or  des  feuillages  d'automne  égayait  les  âmes. 
Il  alanguissait  les  membres,  les  efforts.  Une  ten- 
dresse facile  s'immisça  dans  les  êtres.  Pour  prudent 
qu'il  tût  à  l'égard  des  sens,  ûessling  faillit,  plu- 
sieurs fois,  tenter  la  possession  d'Anne.  11  lui  parut 
qu'elle  désirait  l'assaut.  A  chaque  fois,  il  prévit  le 
mépris  qu'elle  lui  montrerait.  L'aventure  d'Odette 
l'avait  instruit.  Madame  Lyrisse  le  visitait  encore, 
quelquefois,  le  matin,  dans  sa  chambre,  ayant 
guetté  la  minute  où  il  sortait  rafraîchi  du  tub.  La 
dame  le  prenait  avec  le  seul  rire  gercé  et  muet  de 
sa  figure  en  bouquet  ;  elle  l'ensevelissait  dans  ses 
chairs  lourdes,  pour  lui  ricaner  ensuite  à  la  face 
et  railler  sa  faiblesse  contradictoire  avec  ses  pa- 
roles. 

—  Ah  !  ah  I  vous  qui  affirmez  avec  éloquence  le 
devoir  de  ne  pas  trahir  les  amis;  Harry  et  Jack... 
Pauvre  homm  ! 
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Et  s'en  allait,  triomphatrice,  plus  rose,  nue  sous 
l'étoffe  du  peignoir,  en  reclaquant  la  porte. 

Un  matin,  le  peignoir  glissa  de  ses  épaules,  alors 
qu'elle  entrait  à  la  salle  de  bain,  après  l'exploit. 
Juste  au  moment,  un  domestique  s'effara,  voulut 
reculer  devant  sa  maîtresse  rousse  et  blanche. 
Elle  ne  s'étonna  point,  lui  tourna  seulement  le  dos, 
et  sans  le  regarder  : 

—  Vous  direz  qu'on  attelle  pour  dix  heure  à  la 
petite  charrette.  On  ajoutera  des  perdreaux  au 
menu  pour  le  déjeuner...  Envoyez-moi  une  des 
femmes  de  chambre,  Louiselte  ou  Colombe.  Allez 
donc,  mon  garçon,  vous  restez  là,  sot...  Ah  çà, 
croiriez-vous  que  je  vais  avoir  de  la  pudeur  pour 
mes  domestiques?...  Vous  vous  méprenez. 

Riant  aux  éclats,  elle  rentrait  dans  la  salle  à 
douches. 

Pour  les  femmes  en  villégiature  au  château,  il 
semblait  que  l'amour  était  une  chose  drôle,  un  peu 
répugnante  et  intime,  comme  les  soins  de  toilette, 
et  qui  rendait  l'homme  très  bas,  le  mettait  au  rang 
de  la  bête.  Il  les  amusait  évidemment  d'avilir  les 
convives  en  leur  inspirant  de  l'instinct.  Béatrice 
elle-même  se  vantait  de  la  passion  malheureuse 
subie  par  Ludovicus  Bax  qui  remuait  les  empires 
afin  de  l'étonner  ;  et  Corina  ne  parlait  pas  sans  ma- 
lice de  Robert  de  Lorraine,   absent.  Au  milieu 
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d'elles,  Harry  Weed  trônait  décidément  vainqueur 
par  ses  théories  :  «  Nous  sommes  des  bêtes,  rien 
que  des  bêtes.  Résignons-nous  à  ces  fonctions  de 
bêtes.  »  Et  il  marchait  sur  ses  hautes  jambes, 
pareil  à  quelque  gigantesque  héron,  prolongé  en- 
core par  la  flamme  jaune  de  sa  chevelure.  Le 
colosse  alsacien  maigrissait  depuis  qu'elles  le  fai- 
saient jouer  toutes  à  la  main  chaude,  dans  l'ombre 
des  charmilles. 

Les  yeux  petits  et  bleus  du  Germain  s'enfonçaient 
dans  un  cerne  énorme  mangeant  les  arcades  sour- 
cilières  jusqu'aux  pommettes.  Vers  la  fin  de  sep- 
tembre, il  toussa. 

—  Quoi  donc,  demanda  Jack.  Ça  ne  va  plus? 

—  Tout  de  même. 

Et  l'homme  prit  une  figure  de  malice. 

Bientôt  il  ne  suffit  plus  aux  jeux  des  dames.  Elles 
imaginèrent  d'avoir  un  ânon  qu'on  attelait  à*  une 
petite  charrette  de  pitchpin  pour  trotter  à  travers 
le  parc.  Elles  chargeaient  le  double  banc  de  leurs 
toilettes  fraîches.  Harry  Weed  prenait  la  bride;  et, 
dès  les  feuillages  drus,  on  entendait  les  rires  exas- 
pérés des  femmes  mêlés  auxbraiements  de  la  bête... 

Lyrisse  entraîna  souvent  Dessling,  peut-être 
sans  intention,  vers  un  kiosque  où  Ton  enfermait 
les  instruments  du  jardinage...  Là,  des  exclama- 
tions leur  parvenaient.  Les  jeunes  filles  se  plurent 
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certainement  à  émouvoir  de  leurs  caresses  la  bes- 
tialité de  l'arroseur  et  de  l'ânon  ;  et  cela,  sans  im- 
portantes souillures  pour  leurs  chairs  de  vierges 
expertes. 
Harry  Weed,  que  ûessling  consulta,  lui  dit  : 

—  Gela  les  amuse.  Ce  sont  les  jeux  avec  des 
bêtes...  Votre  esprit  ne  peut  s'affecter,  hein!  des 
jeux  avec  des  bêtes...  Moi,  je  vous  trouverais  bas 
si  vous  portiez  moins  d'attention  à  mademoiselle 
Anne  parce  qu'elle  s'amuse  avec  les  bêtes... 

D'ailleurs,  la  fille  au  visage  de  perle  luttait  visi- 
blement contre  sa  nature.  Béatrice  l'attira  même, 
qui  disait  : 

—  Laissons  les  bêtes  avec  les  bêtes... 

Elle  redevint  un  être  mystique,  aux  sveltesses 
d'ange,  au  pas  roulant  sur  la  nuée.  Elle  aida  Béa- 
trice et  le  baron  Reuss  dans  leur  correspondance 
formidable.  Sans  cesse,  alors,  les  télégrammes  et 
la  paperasse  d'huissier  abondèrent  Ludovicus 
Bax  les  harcelait  de  menaces.  Il  exigeait  que  Béa- 
trice le  vînt  trouver  en  Poméranie  pour  conclure 
leur  différend.  Splendide,  elle  s'indigna.  La  pre- 
nait-il pour  une  servante,  pour  unefille?  Son  maigre 
poing  blanc  attestait  le  bois  des  tables  par  coups 
furieux.  Le  gros  Reuss  portait  sous  sa  chemise  une 
ceinture  à  fermoir  secret'  où  les  reçus  du  Crédit 
Latin  lui  demeuraient  sûrs. 
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—  Il  ne  les  aura,  disait-il,  en  frappant  sa  panse 
gigantesque,  que  contre  une  décharge  de  ma  dette... 
ou  il  n'obtiendra  pas  sa  petite  mobilisation. 

L'impériale  Béatrice  s'emportait  contre  son  mari. 
C'était  lui  qui  eût  dû  remuer  les  empires  et  conce- 
voir une  chose  aussi  géniale  que  la  connivence  du 
prince  de  Lippe- Holstein  avec  les  grévistes  de  West- 
phalie.  Les  bruits  continuaient  en  s'amplifiant,  sur 
la  désagrégation  de  l'unité  allemande.  A  la  céré- 
monie de  la  remise  des  étendards  aux  nouveaux 
régiments  de  cavalerie,  le  kaiser  Guillaume  avait 
dit  dans  son  discours  qu'il  exigeait  l'obéissance 
absolue,  «  l'allûL-il  agir  contre  ceux  du  dedans  ou 
contre  ceux  du  dehors,  car  cette  obéissance  est 
la  garantie  de  l'Empire,  de  sa  force,  de  l'union  des 
royaumes  ». 

Hautaine,  elle  répéta  ces  paroles.  De  loin,  sans 
aucun  rapport  direct,  par  les  seuls  contre-chocs 
des  causes  qu'il  avait  su  faire  naître,  le  docteur 
Bax  inspirait  au  plus  puissant  des  monarques  les 
paroles  nécessaires  à  ses  desseins  de  fortune. 

—  Et  nous  sommes  vaincus,  parce  que  vous  êtes 
un  sot... 

Effondré  derrière  son  ventre,  le  baron  gesticula. 
Ses  lèvres  blanchirent.  Béatrice,  qui  semblait  n'a- 
voir pour  cet  amas  humain  aucun  dégoût  physique, 
plutôt  même  une  sympathie  charnelle,  s'emportait 
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contre  l'esprit  seul  de  l'époux;  et,  parce  qu'il  pro- 
testait, alléguant  ses  scrupules  devant  certaines 
audaces  que  le  docteur,  lui,  ne  redoutait  pas,  elle 
cria... 

—  Bax  est  un  fort,  et  toute  votre  morale  n'est 
que  la  mauvaise  excuse  de  l'inaptitude. 

Cœsarès  entrait;  il  appuya  sa  sœur  ironique- 
ment, 

—  La  morale  à  part,  il  est  évident  que  ces  gens- 
là  sont  nos  professeurs. 

Et  il  étendit  en  croix  ses  mains  pleines  de  mou- 
choirs propres. 

«  Je  l'avais  bien  dit  »,  insista-t-il  en  riant,  deux 
jours  plus  tard,  quand  le  baron  s'aperçut  de  la  dis- 
parition de  la  précieuse  ceinture.  En  dépit  d'en- 
quêtes subtiles,  on  ne  réussit  pas  à  connaître  le 
miracle  par  le  moyen  duquel  on  la  lui  avait  prise. 
Chaque  nuit,  Béatrice  couchait  avec  son  époux, 
dans  un  très  large  lit  en  fer  expédié  de  Paris,  à 
leur  suite.  Elle  n'avait  rien  entendu. 

«  Maintenant  que  j'ai  mes  petits  bulletins,  télé- 
graphia le  docteur,  je  vous  adresse  par  le  courrier 
la  décharge  de  votre  dette;  comme  vous  le  voyez, 
une  simple  gentillesse.  —  Bax.  » 

Au  milieu  de  cris  aigus,  Béatrice  passa  une  atta- 
que de  nerfs.  Les  journaux  du  soir  annoncèrent 
que  le  conseil  des  ministres  avait  résolu  de  renfor- 
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cer  les  garnisons  de  l'Est,  en  prévision  des  troubles 
que  les  séparatistes  de Westphalie  susciteraient  pro- 
bablement. L'agitation  se  propageait  aussi  par  la 
Bavière  et  dans  les  provinces  rhénanes.  Le  chauvi- 
nisme exalté  du  parti  unitaire  contraint  de  se  dé- 
fendre pouvait  se  traduire  par  des  émeutes  à  Aix- 
la-Chapelle  et  même  en  Alsace,  où  les  annexés  fai- 
saient cause  commune  avec  les  séparatistes  Saxons, 
Wesphaliens  et  Bavarois  dans  un  espoir  d'indépen- 
dance. 

La  colère  de  Béatrice  redoubla.  Des  larmes 
noyèrent  son  profil  impérial.  Elle  resta  dans  sa 
chambre.  Les  gémissements  franchirent  les  vitres; 
ils  emplirent  le  parc. 

On  finit  par  monter  chez  elle.  On  la  trouva  jetée 
contre  terre  et  battant  le  sol  de  ses  pieds  en  bas  de 
soie  mauve... 

—  Il  m'a  vaincue,  vaincue...  pleurait-elle. 

Ses  joues  enflammées  étaient  écarlates.  Elle  cas- 
sait ses  ongles  contre  les  murs  que  sa  rage  grif- 
fait. Plus  une  porcelaine  ne  subsistait  dans  l'appar- 
tement. Elle  étrangla.  Les  sanglots  gonflaient  son 
joli  cou.  Les  dentelles  en  lambeaux  de  sa  robe 
d'intérieur  pendillèrent  sur  sa  forte  poitrine  se- 
couée par  les  cris  de  fureur. 

Il  fallut  un  médecin,  des  piqûres  de  morphine. 
Tout  doucement  elle  se  rétablit.  Détesté  et  injurié 
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par  sa  femme,  le  baron  Reuss  regagna  Paris,  seul. 
On  le  hissa  dans  une  voiture,  un  matin  où  Béatrice 
à  table  remarqua  que  la  belle  Anne  agrafait  le  col 
de  sa  robe  avec  un  très  gros  brillant  offert  à  Ludo- 
vicus  Bax  par  le  khédive,  depuis  une  affaire  de 
conversion  sur  la  rente  égyptienne. 

—  Mademoiselle,  avait-elle  dit,  je  vous  félicite, 
en  vérité,  pour  ce  bijou.  Le  docteur  vous  devait 
bien  ça. 

On  se  laissa  rire.  Il  devenait  clair  que,  dans  un 
flirt  secret,  la  fille  au  visage  de  perle  avait  détaché 
la  ceinture  du  baron. 

Quelque  chose  de  silencieux  et  de  terrible  se  joua 
entre  les  époux  dans  leur  appartement,  aussitôt 
après  ce  repas.  Ils  ne  suivirent  pas  la  chasse  ar- 
rangée. On  vit  seulement  le  baron  descendre  en 
complet  de  wagon,  lui  plus  blanc  que  les  tabliers  à 
bavette  des  domestiques  portant  ses  valises  decUir 
jaune.  Il  serra  les  mains  de  tous  ;  il  balbutiait  des 
prétextes.  Anne  lui  tendit  une  main.  Elle  le  fixait 
de  ses  yeux  dieux,  de  ses  yeux  malicieux  enfouis 
dans  l'ombre  azurée  des  sourcils.  Il  ne  voulut  pas 
voir...  Elle  le  contraignit  à  la  prendre  par  son  in- 
sistance à  la  lui  offrir.  Vite,  il  trotta  sous  son 
ventre,  culbuta  dans  le  coupé  ouvert,  reclaqua  la 
porte  sur  son  oppression  qu'on  entendait  hale- 
tante. 
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Et,  parmi  les  jets  de  boue,  la  voiture  fila,  der- 
rière la  silhouette  rigide  du  cocher  surmonté  de 
son  chapeau  à  aigrette. 

Dessling  eut  dans  le  corps  le  bourdonnement  de 
ses  nerfs,  que  la  douleur  tordait.  La  fille  de  perle, 
celle  qui  l'avait  saisi  par  sa  grandeur,  était  une 
créature  de  prostitution.  Pour  conquérir  un  bril- 
lant elle  dérobait  les  paperasses  d'un  homme  affaibli 
sous  la  caresse  lascive  et  rare  de  vierge  perverse. 

Sans  doute  l'amant  se  couvrit  de  pâleur,  car 
la  jeune  fille  avança  vers  lui  de  son  pas  roulant 
sur  la  nuée,  et  dans  le  flot  des  plis  noirs  qui 
volaient  au  vent. 

Eile  s'approcha,  lui  murmura  : 

—  Je  suis  telle  ;  et  vous  souffrez,  Ned,  de  me 
voir  ainsi.  Pourquoi  vouloir  dompter  avec  une 
âme  pure  la  boue  des  hommes?...  Je  me  suis  faite 
boue  afin  de  vivre  avec  la  boue...  Vous  me  repous- 
sez... Vous  n'êtes  qu'un  faible.  Vous  n'avez  pas  le 
courage  de  vaincre  l'opinion  des  gens  pour  les 
asservir.  Ensemble  nous  eussions  pourtant  entre- 
pris de  grandes  choses.  Ma  beauté  eût  servi  votre 
idée.  Nous  deviendrions  une  force,  ensemble... 
Une  force...  Si  vous  étiez  à  la  hauteur...  Mais  vous 
n'êtes  pas  à  la  hauteur,  Ned... 

—  Non,  dit  Harry  Weed,  il  n'a  pas  le  courage  de 
se  dire  une  bête  pareille  aux  bêtes.. . 
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Odette  éclata  de  rire  pendant  que  le  visiteur 
d'âmes  s'affaissait  sur  un  banc.  Tous  trois  ils  l'en- 
tourèrent... 

—  Mon  fiancé,  je  vous  aime,  insinuait  Anne. 
Veuillez  êlre  une  force  avec  moi.  Voyez  :  par  moi, 
on  va  remuer  les  empires.  Vous  remueriez  les 
empires,  et  les  peuples,  et  les  foules...  Je  vous 
aime. 

Elle  se  pencha. 

—  Laissez-le,  laissez-le...  cria  Jack  accourant. 
On  dirait  qu'il  va  mourir. 

De  fait,  le  château  et  les  pelouses  oscillèrent 
comme  sous  une  eau,  dans  le  regard  de  Dessling. 
Mille  points  d'or  neigèrent  contre  le  paysage.  Il 
sentit  la  terre  faillir  sous  lui;  et  la  sueur  lui 
humecta  les  tempes... 

—  Que  les  faibles  meurent,  dit  Anne...  Je  l'aime 
cependant... 

Il  entendit  les  pas  qui  s'éloignaient  en  criant 
contre  les  petits  cailloux. 

—  Oh!  Jack,  gémit-il,  le  peuple  et  la  fille  ont 
crié  :  «  A  mort  !  »  contre  moi. 

Il  rouvrit  les  yeux.  Au  loin,  il  revit  la  robe  de 
l'archange  noir,  la  face  de  perle  tournée  vers  lui, 
si  éclatante  entre  les  bandeaux,  presque  aussi 
éclatante  que  le  brillant  au  col,  où  le  soleil  insista 
en  fins  rayons  bleuâtres,  en  un  foyer  rouge. 
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L'Alsacien  attendait  avec  l'ânon  près  des  char- 
milles. Il  tressait  des  guirlandes  de  roses  et  de 
chrysanthèmes.  Les  femmes  en  parèrent  la  bête, 
qui  bientôt  disparut  sous  une  selle  de  fleurs  roses 
et  blanches,  de  feuillages  roux.  Leurs  rires  lui 
tranchèrent  l'âme  encore. 

—  Venez,  dit  l'ami,  jusque  votre  chambre. 

Il  n'y  reposa  guère.  Jack,  cependant,  dut  le  lais- 
ser seul  pour  accompagner  ses  hôtes  chasseurs, 
Weed,  M.  Singer  et  Gœsarès.  Mais  les  mêmes  rires 
ne  tardèrent  pas  à  retentir  plus  près  de  Dess- 
ling,  dans  l'appartement  contigu  de  l'évêque.  Il 
se  demanda  la  cause.  Mgr  de  Palmyre  y  avait 
laissé  son  gros  bagage.  «  Ned!  »  modula  la 
voix  tendre  d'Anne.  Odette  riait  grassement  de  la 
gorge,  et  Gorina  Singer  en  garrulant,  comme  un 
petit  oiseau  qui  essaye  ses  trilles.  «  Ned...! 
Venez  voir...  donc!  »  La  face  de  perle  éclaira 
l'ombre  de  la  chambre.  Anna  glissa  jusqu'au  lit. 
Elle  se  pencha  sur  le  visiteur  d'âmes  et  l'effleura 
de  la  chaleur  de  ses  seins,  et  lui  posa  un  baiser 
sur  la  joue,  un  baiser,  une  fraîcheur. 

—  Ned...  je  vous  le  jure.  Rien  ne  se  passa  entre 
le  baron  et  moi.  L'Alsacien  a  détaché  la  ceinture 
pendant  qu'il  le  douchait.  Seulement,  j'ai  arrangé 
la  chose...  Je  suis  entrée  dans  la  salle  de  bains, 
par  méprise...  Il  était  laid...   oh!...  et  pendant 
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qu'il  s'excusait,  et  complimentait...  et  plaisantait... 
l'Alsacien  a  enlevé  la  ceinture,  est  parti.  Le  baron, 
je  ne  l'ai  pas  touché.  Il  me  tenait  les  bras  en  s'ap- 
prochant...  pour  me  frôler;  et  je  l'agaçais  avec 
mon  rire...  et  puis,  c'était  une  sensation  étrange 
d'être  tenue  par  ce  gros  homme  ruisselant...  et 
dont  les  yeux  luisaient  d'une  luxure  qui  implo- 
rait... Je  le  laissais  tenir...  Ned.  Il  m'enlaça... 

—  Taisez-vous...  Taisez-vous,  Anne... 

Le  démon  de  l'amour  jaloux  tordait  le  visiteur. 
Il  râla  sous  le  visage  de  perle  penché  vers  sa  face, 
sous  les  lèvres  de  sang  et  la  fente  du  rire,  et 
l'ombre  azurée  des  yeux...  Elle  humait  la  douleur 
par  quoi  se  crispait  le  corps  mâle. 

—  Il  m'enlaça  seulement...  Ned...  un  tout  petit 
peu...  un  tout  petit  peu...  Mais  son  désir  semblait 
si  fort  que  je  m'émus...  à  mon  tour. 

—  Anne!... 

Il  bondit  de  la  couche,  se  leva.  Son  cœur  grossis- 
sait et  diminuait  d'un  double  élan  rapide... 

—  Ah!  voilà,  reprit-elle...  Vous  m'aimez  pour 
mon  corps,  non  pour  moi.  Il  vous  fâche  qu'un 
autre  se  soit  vautré  sur  mon  corps  toujours 
vierge... 

—  Anne,  j'avais  cru  que  vous  étiez  une  autre... 
une  autre;  quand  je  vous  vis  chez  mon  oncle... 
Pourquoi  m'avoir  tendu  le  piège  ? 
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—  Parce  que  j'aime  voir  souffrir...  moi... 
J'élève  les  âmes  par  la  douleur...  Le  baron  s'est 
vautré  sur  mon  corps  et  il  a  du  bonheur,  Ned  et 
son  bonheur  m'a  valu  du  bonheur,  Ned...  Ned...  Il 
était  pareil  à  un  porc,  Ned.  Il  grognait  sa  joie 
comme  un  porc. 

Robuste,  elle  le  prit  dans  ses  bras,  le  couvrit  au 
visage  avec  la  fraîcheur  de  sa  face.  Les  bandeaux 
se  délièrent  et  aveuglèrent  l'amant.  De  son  poids, 
elle  le  renversa  sur  le  divan,  et  l'emplit  de  son 
corps  jeune,  de  son  souffle  jeune,  qui  le  brûla. 

Sans  âme,  il  se  gardait  de  se  mouvoir.  Du 
feu  criait  dans  sa  tête.  Son  crâne  craquait.  Il  la 
sentit  qui  l'entourait  de  ses  jambes,  de  ses  bras, 
de  sa  souplesse  de  serpent...  Elle  s'imprima  toute 
en  lui.  Elle  rajeunit  par  la  malice  astucieuse  de  sa 
face,  devint  une  petite  fille  rouge  et  rieuse  ;  une 
écolière  vicieuse  au  corps  perdu  dans  le  sarrau 
noir. 

Et  le  mélange  de  la  torture  morale  avec  la  joie, 
nerveuse,  fut  une  douleur  insensée,  double.  Le 
visiteur  râlait  à  en  mourir,  de  luxure  et  de  chagrin. 
Des  éclairs,  les  yeux  d'Anne;  et  du  sang  ses  lèvres  • 
et  la  ruine  de  la  force  dans  la  volupté  ;  et  la  déri- 
sion du  plaisir  dans  la  chute  de  l'espoir. 

—  Ah  !  soupirait-elle,  se  vautrer  sur  la  pauvre 
Anne,  se  vautrer  sur  elle,  voilà  tout  ce  que  vous 
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voulez,  tout  ce  que  vous  cherchez  autour  de  son 
cœur...;  et  vous  vous  étonnez  si  elle  venge  son 
esprit  avec*  sa  chair;...  si  je  hais,  en  aimant  de 
mon  corps  toujours  vierge... 

Les  rires  et  la  félicité  voisine  tintèrent  de  nou- 
veau dans  l'appartement  de  l'évêque.  Odette  et 
Gorina  traînaient  avec  elles. le  long  du  corridor 
une  chose  très  lourde,  bruissante.  Elles  entendi- 
rent Anne  parler.  Elles  entrèrent  portant  la  vierge 
tutélaire  que  Mgr  de  Palmyre  emmenait  partout 
avec  lui,  entre  ses  bagages,  la  vierge  espagnole 
aux  robes  de  brocart,  à  la  couronne  de  joyaux,  aux 
mains  ornées  de  bagues. 

D'une  mine,  d'un  doigt  posé  sur  les  gerçures  de 
sa  bouche,  Odette  ordonna  l'attention.  Elles  dépo- 
sèrent la  statue  de  taille  naturelle  sur  le  lit  de 
Dessling,  et  invitèrent  la  belle  Anne,  à  lever  la 
robe  de  l'image  pieuse. 

Pour  le  visiteur  d  âmes,  la  hideur  du  jeu  se 
poursuivait.  Il  ne  put  éviter  ni  la  colère,  ni  la  fuite. 
Il  restait  immobile,  avec  l'attitude  affable  et  indul- 
gente, prescrite  par  les  convenances.  Une  lassitude 
succédait  à  la  tension  de  sa  douleur .  C'était  presque 
une  béatitude  de  moins  souffrir.  En  pensant,  il 
souriait  à  l'humble  misère  des  âmes. 

Anne  retroussa  le  brocart  de  la  robe  sainte.  La 
joie  retenue  de  Gorina  l'étranglait.  L'image  était 
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vêtue  selon  la  mode  hispanique,  mais  elle  por- 
tait des  bas  noirs  sous  la  dentelle  des  jupons.  Plus 
relevés,  les  linges  découvrirent  une  sorte  parfaite 
de  peau  humaine.  Du  corsage  ouvert  par  Odette, 
émergea  une  poitrine  copieuse,  aux  pointes  bru- 
nes... De  la  couronne  ùtée  un  ruisseau  de  che- 
veux noirs  et  fins,  humains,  s'épancha.  Alors  toutes 
trois,  joviales  bacchantes,  dénudèrent  l'image,  et 
ce  fut  une  femme  qu'on  vit,  aux  proportions 
belles  avec  tous  les  signes  les  plus  minutieux  de 
la  vie  marqués  sur  le  caoutchouc  semblable,  par 
suite  de  préparations  savantes,  à  la  douce  peau 
d'une  créature  véritable.  Elle  était  prête  pour 
le  baiser  de  l'amant,  depuis  les  lèvres  entrou- 
vertes sur  une  bouche  profonde,  jusqu'au  ventre 
accueillant. 

Enchantées,  elles  accablèrent  de  médisances 
Mgr  de  Palmyre,  dont  la  foi  à  la  Sainte  Vierge  se 
révélait  moins  mystique  ;  puis  sortirent  toutes  trois 
de  la  chambre,  se  tenant  par  la  main,  l'image  au 
milieu  d'elles,  sans  vêtements. 

La  pluie  tomba.  Les  pelouses  blanchirent  sous 

les  stries  de  l'averse.  Les  statues  brunirent.  L'éclat 

Heurs    mourut.    Les    feuilles    tournoyèrent 

autour  des  branches  dévêtues  par  la  bourrasque... 

Dessling  éprouva  l'affolante  sensation  de  cons- 
tater le  néant  de  son  être  et  de  chercher  le  lien  qui 
h.  14 


242  LE  MYSTÈRE  DES  FOULES 

unissait  en  faisceau  les  phénomènes  pour  consti- 
tuer sa  personne.  11  dut  se  dire  épars  aux  choses, 
morcelé  dans  toutes  les  apparences.  Les  reflets  du 
monde  passaient  au  miroir  de  son  âme,  en  l'usant, 
mais  sans  qu'il  en  pût  prolonger  ou  restreindre  le 
séjour.  Il  s'abattit  sur  une  chaise,  étudia  la  seule 
douleur  matérielle  de  ses  libres  nerveuses  qui 
vibraient. 

Au  loin,  les  fusils  des  chasseurs  tonnèrent.  Il 
entendit  encore  braire  l'ânon.  Par  la  fenêtre,  il 
aperçut  la  bête  échappée  de  l'étable  et  galopant 
folle,  dans  la  pluie,  dressée  droite  parfois,  ou  se 
roulant  sur  la  pelouse.  Les  trois  femmes  la  pour- 
suivirent, malgré  les  eaux  du  ciel. 

Machinal,  le  désolé  alla  jusqu'à  la  fenêtre.  La 
liesse  d'Anne  et  de  ses"  compagnes  lui  rendit  plus 
dure  l'angoisse.  Il  les  vit  qui  entouraient  l'ani- 
mal dressé  dans  son  poil  brun.  Leurs  gestes  ten- 
taient de  l'atteindre  en  évitant  les  ruades. 

Et,  comme  l'ânon  se  tint  tout  droit,  dans  une  sur- 
rection  de  son  corps  empalé  de  douleur;  et  comme 
il  tentait  de  fuir  en  sautant  ;  certaines  pierres  rares, 
certains  anneaux  d'or  des  bracelets  habituels,  Dess- 
ling  les  reconnut  autour  de  l'attribut  gonflé  du 
mâle.  Mais  Gorina  Singer  parvint  à  saisir  l'animal 
aux  oreilles,  Anne  le  poussa,  le  fit  s'agenouiller. 
Elles  le  roulèrent  dans  l'herbe,  et,  peu  à  peu,  les 
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hurlements  s'apaisèrent  pendant  que,  pour  une 
besogne  mystérieuse,  elles  l'entouraient  de  leurs 
corps  accroupis. 

Après,  elles  repassèrent  les  anneaux  d'or  à  leurs 
bras.  Odette  embrassait  l'âne  sur  le  front.  La  fille 
à  la  face  de  perle  essuyait  des  taches  à  sa  robe. 
Joyeuses  et  complices,  elles  le  ramenèrent  à  l'étable 
d'acajou  verni. 

«  Admirer  dans  le  même  moment',  pensa 
Dessling,  la  douleur  et  le  bonheur  rayonner  sur 
un  être  !  Aimer  et  haïr  ensemble.  Sur  moi  et  sur 
l'ânon,  la  fille  aux  yeux-dieux  l'expérimente  avec 
l'approbation  de  ses  compagnes.  Et  c'est  la  loi  pro- 
bable du  bonheur  que  cet  équilibre  de  forces  con- 
traires. Voulant  de  l'amour,  le  peuple  hait  ceux 
qui  l'aiment  pour  leur  plaisir  d'une  pensée.  Anne 
nous  haïssait  aussi,  parce  que  nous  désirons  son 
corps,  le  plaisir  à  tirer  d'elle.  Et  ceux  qui  persua- 
dent leur  amour  au  peuple,  l'exploitent  pour  les 
honneurs  et  les  voluptés  de  la  richesse  que  pro- 
cure son  suffrage.  Qui  établira  jamais  le  règne  de 
l'amour  sans  le  secours  de  la  haine?  » 

Les  chasseurs  rentrèrent. 

Au  soir,  quand  Dessling  annonça  qu'il  partirait 
le  lendemain  pour  Pont-Saint-Marc,  Anne  le  rejoi- 
gnit en  un  coin  du  salon. 

—  Je  vous  aime  plus,  Ned;  mais  vous  me  con- 
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naissez  avec  un  mauvais  jugement,  et  votre  mépris 
me  ferait  souffrir.  Rendez-moi  ma  parole  de  ma- 
riage... Nous  nous  savons  trop  pour  nous  aimer. 

— Et  même  pour  nous  haïr...  Yous  êtes  libre,  Anne. 

Il  le  dit.  Ses  lèvres,  à  la  commissure,  se  ten- 
dirent sur  un  nerf  qui  s'arqua  ;  et  tremblèrent 
malgré  l'effort  qu'il  fit  pour  les  tenir  immobiles. 

—  Le  peuple  aussi  me  rendra  ma  parole...  bien- 
tôt. N'étant  pas  élu,  pourquoi  m'eussiez-vous 
épousé  ? 

—  Oui,  pourquoi?... 

Elle  se  détourna,  entraînant  sa  robe  aux  mille  plis 
noirs.  Jack  Lyrisse  le  prit  aux  mains,  et  lui  parla  de 
Dieu,  pendant  qu'il  songeait  à  la  fin  de  sa  jeunesse. 

A  Pont-Saint-Marc,  au  milieu  des  forgerons  en 
grève,  il  occupa  la  détresse  de  son  esprit. 

Les  mains  charbonneuses  des  hommes  ne  ser- 
raient plus  que  la  chope  ou  la  pipe.  Des  sentinelles 
ficelées  dans  leurs  courroies  de  sac,  leurs  ceintu- 
rons, leurs  jugulaires  se  promenaient  au  bout  des 
rues.  Les  gendarmes  se  dégourdissaient  les  jambes 
devant  les  chevaux  attachés  aux  bornes  neuves  di 
Marché  aux-Bœufs. 

Derrière  les  chaînes,  quelques  dragons  aussi 
traînaient  les  basanes  poussiéreuses  de  leurs 
lourdes  jambes,  ou  restaient  assis  sur  la  margelh 
de  la  fontaine  centrale  en  fumant. 
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La  fureur  du  maire  Alexandre  et  de  ses  amis 
parut  d'abord  assez  comique  à  Dessling.  Les 
troupes  inauguraient  le  parvis  au  bétail  que  le 
conseil  municipal  communiste  avait  installé  en 
vue  de  bénéfices  propres  au  Syndicat  des  forge- 
rons et  qui  leur  permettrait  le  rachat  des  usines 
pour  une  exploitatiou  coopérative.  Les  officiers  se 
moquaient  dès  qu'ils  voyaient  Alexandre  et  Liver- 
dun  surgir  près  des  postes  militaires. 

Des  enfants  distribuèrent  aux  soldats  des  petites 
notices  leur  démontrant  l'absurdité  de  servir,  eux, 
futurs  ouvriers,  l'oppression  du  capital  contre  les 
travailleurs.  Glorieux  de  leurs  casques,  les  gaillards 
rouges  et  bleus  se  tordaient  de  bonheur  à  la  lec- 
ture du  factum  ;  ils  tapaient  leurs  sabres  de  façon 
significative,  heureux  de  l'arme,  du  cheval,  du 
galon,  du  pouvoir  de  meurtrir  des  hommes,  sans 
encourir  les  représailles  de  la  loi. 

Aux  forgerons  s'indignant,  Dessling  rappela  que, 
militaires,  ils  avaient,  sans  doute,  connu  le  même 
cœur.  Soldats  réservistes,  dans  l'avenir,  n'obéi- 
raient-ils pas  encore,  incapables  de  se  solidariser 
pour  un  effort  d'émancipation? 

—  Et  si  l'un  se  révolte,  les  autres  dénonce- 
ront, afin  de  paraître  amis  de  ceux  qui  com- 
mandent. Vous  vous  haïssez  plus  entre  vous  que 
vous  ne  haïssez  les  maîtres.  Vous  tenez  plus  à 

u. 
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l'opinion  des  riches  qu'à  celle  de  votre  conscience, 

et  cela  marque  votre  infériorité  réelle  envers  eux. 

Ils  vous  commandent  justement,  puisque  vous 

acceptez. 
Les  visages  rougeâtres  prirent  de  la  stupéfaction. 

On  reposa  les  chopes  sur  les  tables.  «  Pas  nous  !... 

pas  nous  !...  »  crièrent-ils.  Ils  frappaient  du  doigt 

leurs  poitrines. 
Dessling  s'amusait  à  devenir  impopulaire.   11 

leur  parla  durement.  Il  leur  reprocha  leur  soit 

éternelle  qui  les  asservissait  au  blason  de  la  Bière- 

Bax.  Tous,  ils  se  prostituaient  à  la  grande  femme 

blonde  ;  ils  se  troquaient  contre  la  satisfaction  des 

gorges  et  du  ventre. 
La  fureur  de  se  voir  maudits  pour  la  première 

fois  par  un  orateur  de  révolte  les  secouait  autour 
des  tables,  et  dans  la  profondeur  de  la  grande  salle 
aux  trophées  tricolores. 

«  Libérez-vous  de  l'instinct,  de  la  soif,  et  vous 
vous  libérerez  de  tout...  » 

Mais  ils  ne  voulaient  pas.  Ils  ricanaient.  Ils  croi- 
saient les  bras  avec  des  mines  insolentes.  Lui  leur 
expliquait  la  force  féodale  de  Ludovicus  Bax,  sei- 
gneur des  vingt-deux  bourgs,  et  qui  achetait  les 
votes,  l'abdication  de  la  liberté  avec  le  salaire  de 
quelques  commis,  avec  celui  des  gratteurs  de 
douves.  La  menace  inexprimée  mais  sûre  de  ren- 
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voyer  les  uns,  de  retirer  le  travail  aux  autres  le 
maintenait  puissant,  plus  puissant  que  les  vieux 
barons  des  âges  périmés. 

—  Ayez  le  courage  de  ne  boire,  six  mois,  que 
selon  la  dose  exigée  par  la  nature,  vous  et  les 
autres,  tout  le  peuple,  et  ce  maître  tombe  réduit 
à  rien. 

Ensuite,  il  lisait  la  dénonciation  du  batteur  de 
cuivre,  qui  avait  clandestinement  fabriqué  les 
doubles  fonds  des  chaudières  pour  l'usine  de  Noi- 
ronville.  Ainsi,  Ludovicus  Bax  peut  soustraire 
à  l'inspection  du  fisc  un  tiers  de  ses  alcools.  Si  la 
fraude  se  découvre  par  l'imprudence  d'un  fonc- 
tionnaire plus  méticuleux  qu'avide,  le  docteur 
obtient  toujours  qu'on  étouffe  les  poursuites, 
puisqu'il  garde  en  main  l'élection  d'un  parlemen- 
taire âpre  à  le  défendre,  et  dévoué,  en  outre,  au 
Pouvoir.  La  fraude  lui  vaut  annuellement  un 
demi-million.  De  ce  gain,  il  dépense  vingt  mille 
francs  de  pétards  au  14  Juillet,  de  petits  sou- 
liers répartis  à  Noël  entre  les  communes.  «  Et 
voilà  les  artifices  misérables  que  vous  servez 
de  toute  votre  lâcheté,  de  toute  votre  noncha- 
lance. Votre  servilité  excuse  les  exactions  des 
maîtres...  » 

Rages  et  cris.  Ils  l'interrompirent,  violents.  Que 
pouvaient-ils  faire  eux,  les  socialistes  de  Pont- 
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Saint- Marc,    contre  les  paysans    des  vingt-deux 
bourgs  ? 

—  Ne  plus  boire,  répondait  Dessling.  Faire  la 
grève  des  consommateurs. 

Alexandre  haussa  les  épaules,  cria  : 

—  Vous  conseillez  de  souffrir  davantage,  de 
peiner  davantage,  au  lieu  de  nous  offrir,  selon  vos 
promesses,  les  moyens  de  vivre  avec  moins  de 
tourment  ! 

On  applaudit  Alexandre  dont  la  grosse  face  san- 
guine blanchissait  aux  lèvres  de  colère,  pour  son 
commerce  menacé.  Dessling  le  démasqua... 

—  Vous  entreprenez  la  grève,  une  inutile  grève 
pour  boire  à  l'aise  plus  longtemps.  Vous  savez 
bien  que  la  grève  n'aboutira  pas.  Des  ouvriers 
d'autres  provinces  vous  remplaceront  aux  forges  ; 
et  vous  aurez  tout  perdu  afin  qu'Alexandre  seul 
prospère,  devienne  un  bourgeois  et  coure  davan- 
tage aux  filles. 

Les  bras  se  levèrent  au  ciel  par  dérision.  Des 
rires  exagérés  courbèrent  en  deux  les  travailleurs. 
Lui,  Dessling,  qu'était-il  sinon  un  bourgeois  cher- 
chant l'élection? 

—  Je  l'aurais  sûrement,  répliqua-t-il,  en  tour- 
nant au  Pouvoir.  Pourquoi  viendrais-je  vers  vous, 
la  minorité,  au  lieu  de  circonvenir  les  paysans  de 
mon  pays  où  ma  famille  domine?  Pourquoi? 
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Il  ne  les  calma  point.  L'immense  salle  aux  tro- 
phées tricolores  était  pleine.  Il  y  avait  les  forge- 
rons de  la  grève  aux  faces  rougeâtres,  des  maqui- 
gnons à  longue  blouse  qui  excitaient  l'opposition, 
des  pauvres,  venus  de  Saint-Epvre  et  des  grandes 
routes,  avec  des  visages  barbus,  noircis  par  le 
soleil,  la  crasse.  Tous  hurlaient  et  discutaient 
entre  eux. 

—  Non,  je  ne  vous  flatterai  pas,  reprit  l'orateur. 
Je  vous  dirai  votre  vice  et  votre  erreur.  Vous  ne  va- 
lez pas  mieux  que  le  bourgeois.  Car  vous  l'atta- 
quez, non  pour  remédier  à  la  misère,  mais  pour 
vous  venger  de  lui.  Vous  n'espérez  pas  la  phalans- 
tère, mais  le  massacre  des  riches,  la  fusillade  ou 
la  guillotine.  Vous  ne  cherchez  pas  l'amour,  mais 
la  mort. 

La  huée  et  les  rires  montèrent  en  un  coup  de  la 
masse,  puante,  et  puis,  aussitôt,  elle  s'apaisa,  pour 
une  attente,  stupéfaite. 

—  Je  dis  que  vous  ne  valez  pas  mieux  que  le 
bourgeois.  Un  exemple.  L'ouvrier  qui  dénonce  les 
doubles  fonds  des  chaudières,  il  le  fait,  après  avoir 
été  quatre  ans  complice  du  vol.  Pendant  quatre 
années  il  a  obtenu  par  la  menace  d'une  révélation 
des  sommes  d'argent,  et  le  jour  seulement  où  le 
docteur  Bax  a  résolu  de  ne  se  prêter  plus  au  chan- 
tage, le  bon  ouvrier,  le  vertueux  prolétaire,  m'a 
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écrit  la  lettre...  Et  vos  syndicats!  Déjà  vous  en 
laites  une  chose  fermée  pour  les  bras  vaillants  et 
les  courages  sincères.  Il  faut,  pour  en  être,  partager 
vos  vues  de  politique  locale,  tenir  pour  Alexandre 
contre  Liverdun,  ou  pour  l'affaire  du  marché  au 
bétail. 

Et  si  un  s'introduit  dans  l'usine  afin  d'y  travail- 
ler sans  plus,  vous  l'excédez  de  vexations  jusqu'à 
ce  qu'il  renonce  ou  s'enrôle  sous  les  idées  étroites 
du  parti.  Vous,  des  libertaires  !  Quelle  plaisante- 
rie !  Vous  accaparez  le  travail  ainsi  que  les  bour- 
geois accaparent  le  capital. 

Il  les  touchait  au  cœur. 

L'élément  humain  gronda  dans  la  salle,  battit  les 
murs  de  lourdes  oscillations.  C'était  une  surface 
brunâtre,  et  bruyante  comme  le  grand  vent.  Des 
clameurs  vagues  roulaient  de  flot  en  flot,  mon- 
taient avec  des  souffles  de  bêtes  surgies  par-dessus 
les  autres.  Le  ricanement  de  beaucoup  imitait  l'eau 
qui  déferle  sur  les  galets.  Des  vociférations  im- 
précises déchiraient  l'air...  DessJing  contempla  le 
mystère,  action  obscure  des  cerveaux  cherchant 
l'excuse  des  intérêts  et  des  haines. 

Hors  de  la  salle,  il  goûtait  une  magnificence  à 
penser  l'écroulement  de  son  espoir.  Seul  contre  les 
chances,  il  s'attribuait  une  grandeur.  «  Mon  orgueil 
intérieur,  se  répétait-il,   l'emporte  enfin  sur  mon 
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ambition.  Voilà  que  j'eusse  épousé  Anne,  pauvre, 
par  dédain  de  la  richesse.  Il  m'amuse  que  ce  sa- 
crifice même  ne  m'ait  pas  valu  les  joies  de  chair  et 
d'esprit.  Et  me  voici  plus  fort,  perdant  l'avenir,  afin 
de  rester  devant  ma  conscience,  décoratif  et  véri- 
dique...  Je  commence  à  être...  » 

Un  matin,  dans  l'église  de  Pont-Saint-Marc,  il 
avoua  cette  vanité  à  Pascal  achevant  la  restaura- 
tion des  fresques. 

Le  doreur  de  saints  le  regarda,  sourit... 

—  Quelégoïsme  plus  grand  que  le  vôtre? 

L'homme  doux  et  ironique  descendait  de  son 
échelle.  Serrée  sur  les  os  la  figure  avait  une  teinte 
d'absinthe.  La  barbe  à  deux  pointes  allongeait  le 
masque  creusé  pour  les  yeux  douloureux.  En  sa 
longue  blouse  il  sembla  l'image  d'un  martyr  au 
premier  siècle. 

Il  déconcerta  Dessling  en  lui  montrant  comme 
tout  son  rêve  d'altruisme  aboutissait  à  l'unique 
orgueil  de  se  vanter  parce  qu'il  avait  vaincu  de 
petites  convoitises.  «  Pour  être,  il  faut  s'affirmer 
devant  les  hommes,  en  exemple...  Il  faut  écrire  sa 
loi  avec  le  sang...» 

«  Oui,  confessa  Dessling,  j'ai  cru  partir  pour  l'al- 
truisme, pour  la  bonté,  et  mon  œuvre  fut  vaine. 
J'aboutis  à  du  pauvre  orgueil;  à  du  très  pauvre  or- 
gueil! Et  puis  me  suis-je  révolté  vraiment  en  fa- 
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veur  de  la  bonté?...  J'ai  eu  l'horreur  de  la  Force, 
je  me  suis  dressé  contre  la  Force,  par  orgueil  inté- 
rieur, et  non  par  compassion  envers  les  misé- 
rables... Je  me  suis  menti,  toute  une  jeunesse.  Je 
n'ai  su  compatir  aux  vices  de  la  fille  nia  ceux  de  la 
ville  pour  tenter  leur  transformation  en  vertu  et  en 
triomphe...  Je  me  suis  menti...  » 
Pascal  répondit  : 

—  Tous  se  mentent.  11  faut  les  en  avertir  par 
des  signes  terribles  et  qui  marquent.  Voilà  le  de- 
voir. 

-— Vous  avertirez  sans  résultat  pour  ce  temps. 
Dans  des  avenirs  très  éloignés,  peut-être,  on  com- 
prendra. 

—  C'est  notre  beauté,  de  peiner  et  de  mourir, 
afin  d'assurer  le  bonheur  des  temps  où  rien  de 
nous  n'existera  plus. 

Le  doreur  s'exalta,  plus  pâle.  Ses  mains  dia- 
phanes n'ombraient  plus  la  lumière.  Il  dit  encore. 

—Le  sacrifice  du  Christ  était-il  pour  le  temps  du 
Christ? 

Derrière  lui,  sur  la  fresque,  le  Sauveur  distri- 
buait à  la  foule,  au  bord  du  lac,  les  pains  et  les 
poissons  multipliés  par  son  miracle. 

Mais  Pascal  fiévreux  blâma  violemment  les 
hommes.  Les  religions  s'étaient  succédé  sans  que 
leur  parole  convertît.  Il  fallait  faire  surgir  l'action. 
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Un  exemple  l'outrait.  Dans  ce  milieu  socialiste 
de  Pont-Saint-Marc,  en  pleine  grève,  on  se  réjouis- 
sait parce  que  le  bourreau  exécuterait  prochaine- 
ment, à  Saint-Epvre,  un  misérable  accusé  de  plu- 
sieurs meurtres,  sans  preuves  très  sûres.  Les  gens 
se  promettaient  d'aller  voir  la  gerbe  de  sang  jail- 
lir sous  le  couteau  de  la  guillotine.  «  Et  ils  savent 
ceux-ci;  ils  savent;  ils  répètent  que  l'homme  n'est 
pas  responsable;  que  le  milieu,  la  misère,  l'éduca- 
tion parmi  des  criminels,  suffisent  h  déterminer  le 
destin  d'une  volonté.  Cependant  ils  espèrent  le 
sang  de  ce  pauvre.  Ils  attendent  l'aube  expiatoire, 
ainsi  qu'une  fête.  » 

Le  visiteur  d'âmes  souffrit  de  le  voir  malheu- 
reux et  haletant.  Le  souffle  court  abrégeait  les  pa- 
roles, les  phrases,  les  mots  qui  s'éteignaient  sous 
un  sifflement.  Gomme  il  le  sentit  épuisé  par  le  dis- 
cours, il  voulut  rejoindre  l'auberge.  Le  doreur  le 
retint. 

—  Vous  avez  désolé  notre  chère  Anne,  dit-il.  Elle 
navre  de  cette  rupture.  Oh  !  vous  reculez  devant 

toutes  les  forces...  Vous  n'avez  le  courage  d'aucune 
tentative  pour  dompter. 

—  Je  n'ai  pas  ce  courage.  Je  suis  un  miroir 
que  les  reflets  violents  ternissent.  Je  m'efface  de- 
vant l'action. 

—  Allez...,  et  plaignez-vous. 

h.  45 
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Le  doreur  de  saints  se  détourna;  il  gravit  leste- 
ment la  hauteur  de  l'échelle.  Parvenu  à  l'échafau- 
dage, il  reprit  les  brosses  et  le  travail,  en  chantant 
un  air  d'église. 

La  pluie  stria  l'air.  Elle  noircissait  les  uni- 
formes des  sentinelles.  Les  gendarmes  réfugiés 
sous  un  porche*  fumaient  des  pipes.  11  y  eut  un  si- 
lence sur  la  petite  ville  aux  rues  d'abîme  et  de 
briques  sombres,  alors  déserte. 

Au  moment  où  Dessling  rentrait  à  l'auberge,  le 
cœur  tordu  par  le  regret  d'Anne,  il  se  heurta  contre 
des  gens  émus.  Ils  l'entraînèrent.  Sur  la  table  de 
l'arrière-salle,  entre  la  pierre  d'évier  et  la  multi- 
tude des  faïences,  le  gros  Alexandre  gisait,  en  gé- 
missant. 

Liverdun  étanchait  d'une  serviette  le  sang  qui 
souillait  le  ventre  nu  de  l'aubergiste...  Des  for- 
gerons se  passèrent  un  rasoir  gluant  de  rouge... 
Louise,  maintenue  par  des  mains  brutales,  criait  : 
«  Maintenant,  père,  tu  n'iras  plus  avec  tes  saletés  de 
femelles,  tu  ne  leur  porteras  plus  tout  l'argent 
d'ici...  hein!...  J'ai  bien  fait,  j'ai  bien  fait.  N'est-ce 
pas,  monsieur  Dessling,  j'ai  bien  lait  de  lui  cou- 
per ça.  Il  donnera  l'argent  à  sa  famille  mainte- 
nant I  » 

Pendant  un  sommeil  d'ivresse,  Louise  avait 
mutilé    son  père.  Le   gros    homme  râlait  dans 
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sa  blouse  bleue.  L'averse  battit  les  vitres.  Les 
bras  de  l'hystérique  dansaient,  malgré  l'étreinte 
des  voisins.  «  J'ai  bien  fait,  bien  fait.  »  Coiffé  d'un 
chapeau  bas,  un  monsieur,  fendit  l'alfluence  des 
curieux  et  bouscula  les  vestes  de  velours.  Son 
caoutchouc  ruisselait.  Il  se  pencha,  examina,  mur- 
mura :  «  Il  ne  peut  pas  en  mourir,  toujours.  »  On 
écoutait  le  médecin  pieusement,  dont  les  doigts 
lourds  et  blancs  palpèrent,  rapprochèrent. 
Alexandre  hurla.  Un  apprenti  prit  sa  course  vers  le 
pharmacien.  «  J'ai  bien  fait!...  J'ai  bienfait!  »  ré- 
péta la  voix  rageuse  de  Louise.  De  ses  semelles, 
elle  frappait  le  carreau  du  sol.  De  petits  enfants 
pleurèrent  derrière  la  cloison. 

Dessling  se  jetait  au  fond  d'une  berline.  La  voi- 
ture le  cahota  par  les  profondeurs  de  la  pluie.  Il 
gardait  à  la  mémoire  cette  figure  ronde  de  Louise, 
ronde  est  rouge,  divisée  par  un  nez  minuscule 
perdu  dans  les  joues  fortes  que  cernait  une 
épaisse  et  grosse  chevelure  noire. 

i  bienfait!...  »  La  débauche  du  père  avait 
engendré  l'hystérie  et  le  crime.  Ah  !  le  peuple  !  et 
l'homme  !  et  le  péché  originel  ! 

Des  nuées  lourdes  pesaient  sur  les  cimes  des 
.  L'eau  rayait  tout. 

Au  château,  Ludovicus  Bax  le  salua. 

Vous  avez,  mon   cher  monsieur,  agrandi  un 
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peu  la  légende  de  mes  chaudières  à  double  fond. 
Enfin,  je  ne  vous  en  veux  pas.  C'est  la  petite  guerre. 
Il  paraissait  radieux.  Béatrice,  presque  amicale, 
persiflait  au  coin  du  feu  flambant. 

—  Eh  quoi,  monsieur  Dessling...  vous  semblez 
penaud...  voyons? 

Il  conta  son  dégoût  entier.  Cœsarès  accueillit  sa 
plainte  d'un  rire  que  tous  répétèrent. 

—  Vous  attachez  de  l'importance  à  des  choses 
qui  n'en  ont  aucune.  Ce  Dessling  !  Il  faudrait 
qu'on  lui  apportât  la  tarte  toute  servie. 

Anne  sortit  du  salon  voisin  avec  Odette.  En  glis- 
sant sur  son  pas  céleste,  elle  s'approcha  vivement 
du  visiteur  d'âmes,  la  main  offerte.  Il  la  toucha. 

—  Sans  rancune,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle. 

—  Certes. 

—  Amis? 

—  Indulgents... 

—  C'est  bien. . .  Dites-moi  tout  ce  que  vous  venez 
de  faire. 

Ainsi  qu'au  premier  jour,  elle  l'écoutales  mains 
jointes  sous  son  menton,  et  les  yeux  attentifs.  De 
la  douleur  s'étirait  dans  le  corps  de  Dessling.  Odette 
lui  donna  des  fleurs  monstrueuses  pour  sa  bouton- 
nière. On  préparait  une  petite  fête,  un  dîner  ran 
afin,  de  fêter  le  retour  de  Mgr  de  Palmyre,  le  lundi 
suivant. 
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Jack  Lyrisse  arriva  plus  lunaire,  plus  malade, 
plus  ridé.  Il  prit  les  mains  du  jeune  homme  dans 
ses  mains  soyeuses. 

—  Ah  !  Dessling,  j'ai  trouvé.,,  j'ai  trouvé...  Une 
surprise  1  Je  tiens  la  raison  de  tout. 

—  Oui,  lit  Odette,  il  nous  lira  cela  dès  le  dessert, 
lundi.  Nous  aurons  la  primeur  de  la  seconde  confé- 
rence sur  l'Idée  de  Dieu.   Jack  recommence  son 

"four  de  France. 

—  Et  nous  aurons  en  plus  une  petite  mobili- 
sation dans  le  courant  de  la  semaine  à  venir,  an- 
nonça Béatrice,  qui  passa,  majestueuse,  impé- 
riale... traînant  un  sillage  de  soie  parfumée.  Ludo- 
vicus  Bax,  de  son  fauteuil,  appuya  la  nouvelle  : 

—  Nous  aurons  notre  petite  mobilisation. 
Robuste  et  trapu,  il  se  leva,  vint  frapper  l'é- 
paule du  visiteur  d  âmes. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  va  revêtir  l'uni- 
me. 

—  Pauvre  garçon  1 

Odette  saisit  Dessling  au  bras,  le  fit  pirouetter, 
l'entraîna  dans  l'ombre  de  la  bibliothèque  mal 
éclairée.  A  la  faveur  de  la  nuit,  elle  le  serra  contre 
son  corps  chaud  et  glissa  la  langue  entre  les  lèvres 
du  jeune  homme  résigné. 

—  Méchant...  I  vous  voilà  délivré  de  la  belle 
Anne,  de  la  dangereuse  Anne.  Revenez  à  moi... 
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—  Dessling  !  appela  doucement  la  voix  de  Jack. 

Harry  Weed  aussi  l'attirait  hors  de  la  biblio- 
thèque. Odette  s'éclipsait  à  travers  l'ombre.  Il 
resta  entre  les  deux  amis,  car  Gœsarès  corrigeait 
les  épreuves  de  ses  premières  affiches. 

Cette  nuit-là,  entre  Jack  et  Dessling,  il  y  eut  un 
délire  de  joies  mentales,  des  étreintes  forcenées  de 
leurs  esprits  amants. 

Les  jours  qui  suivirent,  leur  intimité  gagna.  Le 
lunatique  plus  malade,  souvent  pris  de  vertiges, 
souvent  congestionné  par  des  afflux  de  sang  vers 
le  visage,  chancelait  au  bras  du  visiteur  d'âmes. 

Ils  jouirent  ensemble  des  ciels  délavés.  Auj 
porches  des  fermes,  les  vignerons  foulaient  1< 
raisin  dans  la  cuve.  Les  chariots  descendirent 
des  collines,  en  criant  sous  le  faix  des  grappes 
violettes.  Des  cortèges  rustiques  se  profilèrent  en 
ombres  nobles  contre  la  pourpre  du  couchant. 

Souvent,  JackLyrisse  s'attardait  au  spectacle  de 
l'automne;  il  gardait  de  longs  silences,  comme  si 
la  force  lui  eût  manqué  pour  dire  son  émotioi 
Les  feuilles,  aux  ceps,  étaient  d'or  clair  mêlées 
quelques-unes  sanguines.  Or  et  sang;  Dessling  1< 
aima  pendant  que  passaient  entre  elles  Anne  ei 
Odette,  entourant  la  mince,  la  satanique  allui 
d 'Harry  Weed. 
Le    docteur,    impatient,   approuvait   le   grand 
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faune  blond  conduisant  encore  Gorina  et  Béatrice, 
qui  riaient  non  moins  qu'Odette. 

Et  c'était  une  lente  bacchanale  à  travers  les 
vignes.  Les  rires  nerveux  des  femmes  roulaient 
d'un  satyre  à  l'autre.  Les  gestes  secs  de  Weed 
marquaient  des  points  au  ciel,  vers  où  elles  le- 
vaient leurs  yeux  curieux. 

Vidé  de  tout  bonheur,  Dessling  se  prenait  d'une 
extrême  compassion  envers  l'ami  qui  faiblissait  à 
son  bras.  D'une  étreinte  tiède,  le  penseur  se  cram- 
ponnait, l'angoisse  aux  yeux;  et  la  farandole  des 
folles  s'allongeait  contre  l'horizon  indécisément 
vert. 

Avant  de  rentrer  au  château,  ils  passaient  devant 
la  niche  ménagée  parla  complaisance  municipale 
sous  l'escalier  de  la  mairie,  pour  servir  d'abri  aux 
chemineaux.  L'étable  à  pauvres  contenait  un  bâtis 
en  planches  inclinées,  et  couvert  de  paille  sale.  Des 
misérables  s'y  épuçaient,  à  la  faveur  des  rayons 
derniers  de  la  lumière.  D'autres  comptaient  les 
loques  et  les  croûtes  de  leur  bissac.  Cela  exigeait 
une  attention  de  leurs  êtres  anxieux.  Le  bouc  blond 
précédait  alors  les  deux  fillettes  demeurées  seules 
au  bourg  depuis  que  la  Niquette  habitait  la  prison 
de  Saint-Epvre.  Tondues  et  roussies  comme  le  bois, 
les  pauvresses  galopaient  sans  autre  gêne,  de  leurs 
fortes  jambes  nues,  et  poussaient  à  coups  de  gaule 
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les  chèvres,  la  vache,  l'ânon  du  château  que  l'on 
guérissait  du  dépérissement  par  la  mise  quoti- 
dienne au  vert. 

Elles  ne  manquaient  pas  de  dire  des  moqueries 
aux  chemineaux  préparant  leur  paille  et  remuant 
parmi  les  haillons.  Rien  n'empêchait  les  sœurs  de 
serrer  leurs  robes  en  toile  à  paillasse  contre  leurs 
grêles  petits  corps,  pour  les  garer  d'un  contact 
avec  les  misérables.  Après  avoir  égrené  des  injures 
en  patois,  elles  se  sauvaient  et  psalmodiaient  vingt 
fois,  sur  un  mode  de  mépris  :  «  Crève-la-faim  ! 
Grève-la-faim!  »  Puis  disparaissaient  au  détour  du 
chemin,  dans  l'odeur  du  bouc,  avec  la  vache  au  trot. 

Ceux  de  l'étable  à  pauvres  s'en  souciaient  peu. 
Us  s'accroupissaient  sur  soi  et  rongeaient  leurs 
croûtes.  Entre  des  vieilles  sèches  et  des  vagabonds 
barbus,  des  marivaudages  commençaient  vers  la 
lueur  de  la  première  étoile. 

Devant,  Lyrisse  et  Dessling  aimant  le  crépus- 
cule, une  femme  sortit  de  sa  grotte,  son  enfant  au 
bras.  La  face  furieuse,  tendue  vers  le  visiteur, 
elle  marmonnait: 

—  Yous  n'allez  pas  nous  amener  la  guerre  avec 
votre  général,  hein? 

Il  lui  parla  doucement.  Elle  se  calmait.  Sa  gross< 
figure  terreuse,  prise  dans  un  bonnet  blanc,  rede- 
vint timide,  et  s'ouvrit  pour  sourire.  On  lui  avaii 
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dit  que  Dessling  élu  voterait  aussitôt  la  guerre. 
Elle  l'avait  cru.  Veuve,  ses  frères  la  nourrissaient. 
Elle  les  eût  perdus,  soldats. 

Jack  le  consola. 

—  Pourquoi  voulez-vous  lutter  avec  les  bêtes  et 
les  menteurs,  Dessling?.. .  Vous  ne  savez  pas  mentir 
utilement...  Renoncez... 

Il  renonçait  au  peuple  comme  à  la  belle  Anne, 
bien  qu'elle  feignît  d'être  attirée  vers  lui,  afin  de 
le  tenter  et  de  rire  ensuite.  Il  la  devina. 

On  préparait  la  fête.  De  Paris  il  arriva  des  caisses 
destinées  à  un  repas  de  têtes.  Chacun  cacherait  sa 
figure  sous  un  bec  de  carton  appartenant  à  l'ani- 
mal qu'il  jugerait  le  plus  frère  de  sa  moralité. 
Ccesarès  choisit  de  suite  Paigle;  Weed  une  hure 
de  sanglier  ;  le  docteur  Bax  le  museau  d'un  re- 
nard. Les  dames  firent  un  secret  de  leur  choix, 
et  se  le  chuchotèrent.  Du  rire  grandit  dans  les  cor- 
ridors, vers  les  trumeaux  peints  surmontant  les 
portes  blanches.  Les  épinettes  retentirent  sous  des 
doigts  alertes.  Béatrice  ne  cédait  toujours  point 
à  l'obstination  passionnée  du  docteur.  En  cinq 
séances,  Gorina  Singer  parfit  un  portrait  d'Harry 
Weed,  représenté  en  pied,  vêtu  de  l'habit  noir, 
offrant  aux  spectateurs  la  calotte  d'un  crâne  hu- 
main que  débordaient  des  orchidées  et  des  chrysan- 
thèmes. 

15. 
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Un  après-midi,  dans  l'appartement  de  Jack  au 
travail,  le  silence  tout  à  coup  pesait  sur  le  visiteur 
d'âmes.  Le  regret  d'Anne  l'affaissa.  Il  abandonna 
son  livre. 

La  fraîcheurd'Anne,  sa  douceur,  et  le  pas  roulant 
sur  une  nue,  et  les  mains  jointes  sous  la  face  de 
perle  attentive  aux  discours  graves  ;  et  la  malice 
inviteuse  des  yeux-dieux,  tout  cela,  Dessling  le 
pensait,  en  souffrant. 

Il  se  leva  du  fauteuil,  glissa  jusque  la  croisée, 
remplie  par  les  courbes  des  pelouses  ;  et  il  vit  la 
ronde  des  danses  tournant. autour  d'Harry  Weed. 
Le  spectacle  s'effaça  derrière  la  joaillerie  d'un 
jet  d'eau  éparpillée  sur  Fair  limpide. 

Il  ne  partagerait  donc  pas,  lui,  l'insouciance  des 
joies  humaines?  Pourquoi  ne  pouvait-il  se  ré- 
signer, comme  Weed,  cet  intelligent,  et  Bax,  cet 
actif,  au  bonheur  de  se  sentir  des  bêtes  bondis- 
santes, tueuses  et  jouisseuses? 

Des  larmes  noyèrent  sa  vue.  Le  paysage  flotta. 

—  Laissons  les  bêtes  aux  bêtes  !  lui  murmura 
Lyrisse,  dont  la  main  soyeuse,  mise  sur  son  épaule, 
frôlait  son  cou.  Nous  sommes  condamnés  à  penser, 
et  peut-être  sottement.  Mais  nous  avons  aussi  les 
voluptés  d'entrevoir  la  cause...  Parlons  des  Forces. 

Le  lunatique  l'entraîna;  et  ils  s'exaltèrent  en- 
semble vers  l'idée  nouvelle  de  Dieu. 
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Cependant,  il  y  eut  encore  des  instants  intimes 
entre  AnneetDessling.  Elle  l'embrassait  avec  force 
dans  les  sentes  du  parc,  tout  à  coup,  pendant  qu'ils 
causaient.  Le  corps  vigoureux  de  la  vierge  il  le  sen- 
tait se  roidir  et  saillir  vers  lui.  Les  yeux-dieux  pre- 
naient plus  de  mystère,  comme  la  fente  du  sourire. 

—  Je  regrette,  dit-elle  une  fois,  non  mes  actes, 
mais  que  ces  actes  aient  détruit  l'espérance  de 
m'accoutumer  à  votre  vie,  Ned. 

—  Et  moi  ! 

Ils  se  méiancolisèrent  dans  le  tourbillon  des 
feuilles  en  déroute,  poursuivies  par  le  vent.  Le  ciel 
gris  se  déroulait  devant  leur  tristesse. 

—  Ah!  fit-elle,  à  une  autre  heure;  on  manque 
tout.  Je  suis  trop  curieuse. 

Dans  cet  instant-là,  ils  se  trouvaient  seuls,  assis 
contre  le  feu  du  salon,  monceau  de  coke  en  incan- 
descence, trésor  d'or  rose  et  qui  éblouissait.  Sans 
quitter  du  regard  le  resplendissement  de  l'âtre, 
Anne  détacha  de  son  col  la  pierre  du  docteur,  celle 
môme  évaluée  soixante  mille  francs,  au  lunch  de 
l'heure  précédente,  par  M.  Singer. 

Elle  ne  porta  point  les  yeux  sur  le  joyau,  mais 
le  projeta  vigoureusement  au  cœur  du  feu.  Des 
choses  s'éboulèrent,  et  le  diamant  noircit  vite. 

Le  visiteur  d'âmes  se  garda  de  manifester  par 
des  paroles  inutiles  la  puissance  de  son  émotion 
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admiratrice.  Elle  l'aimait  donc  assez  pour  perdre 
une  petite  fortune,  afin  qu'il  s'étonnât  d'elle. 

La  force  du  feu  engourdit  leurs  gestes.  A  voir  se 
ternir  la  pierre,  la  fille  au  visage  de  perle  resta 
songeuse,  sans  nervosité. 

—  Ainsi  vous  n'aurez  plus  de  moi  une  opinion 
fausse,  dit-elle  en  se  levant.  J'avais  voulu  expéri- 
menter mon  pouvoir  sur  les  hommes.  Voilà  tout. 
Camarades  ? 

—  Amis 

Ils  se  tendirent  des  mains  loyales  et  pleurèrent. 
Us  pleuraient  le  mystérieux  empêchement,  le  sort 
fatal, qui  les  écartait  l'un  de  l'autre,  malgré  tant  de 
sympathie.  Us  pleurèrent  l'agencement  du  monde. 

Ce  fut  leur  rupture  d'amants. 

Dessling  ne  s'efforça  plus  ni  pour  son  élection, 
ni  pour  enrichir  encore  son  esprit,  ni  pour  résister 
même  à  la  luxure  d'Odette  se  glissant  à  l'aune 
dans  la  chambre,  et  lui  imposant  sa  lascivité  silen- 
cieuse. Tous  les  courages  le  désertaient. 

A  une  minuit,  des  rumeurs  d'hommes  s'élevèrent 
de  la  route.  Il  s'éveilla  pour  entendre  se  ruer  l'élé- 
ment des  foules.  On  gratta  contre  la  porte.  «  En- 
trez !  »  Harry  Weed,  enveloppé  d'un  macfarlane, 
l'invitait  à  rejoindre  les  gens  du  bourg  en  marche 
vers  Saint-Epvre.  Un  bruit  s'était  répandu.  On 
exécuterait,  au  petit  jour,  l'assassin... 
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Passif,  Dessling  s'habilla,  sortit...  Du  piétine- 
ment foulait  la  route.  Le  troupeau  sombre  des 
rustres  s'acheminait,  échangeait  des  paroles  brèves 
et  basses.  Les  casquettes  cachaient  les  visages 
lourds  que  les  ieux  des  cigarettes  dénoncèrent  par 
instants.  Des  plus  jeunes  riaient  en  affectation  de 
joie  simple.  De  la  tête  à  la  queue,  on  s'adressa 
des  injures  plaisantes.  On  se  passait  du  tabac.  Les 
commères  trottaient,  plus  contentes  encore,  en 
assurant  sur  leurs  oreilles  les  mouchoirs  liés  et 
bandeaux.  De  grandes  maigres  en  mantes  noires, 
le  capuchon  rabattu,  semblèrent  de  démoniaques 
larves.  On  avait  pris  du  café  avant  le  départ,  et 
des  glorias.  A  côté  de  Weed,  de  Dessling,  un  vieil 
homme,  desséché  sur  son  ossature,  remarquait  : 

—  On  leur  z'y  donne  du  veau,  et  puis  du  café 
encore, etpuis  tout  ce  qu'ils  veulent  pour  manger.. 
Y  font  la  noce,  quoi!  avant  qu'on  leur  coupe  la 
chique. 

A  la  fin  du  cortège,  des  filles  chatouillées,  criè- 
rent, nerveuses. 

Et  puis,  le  silence  dura.  Il  ventait  dur.  Les 
mantes  se  gonflèrent  autour  des  femmes;  et  les 
foulards  rouges  claquèrent  sur  les  joues  des 
garçons.  Le  piétinement  grondait  dans  la  nuit 
brouillée.  Des  pays  de  nuages,  anses,  havres,  côtes 
montagneuses  se  succédèrent  contre  la  verte  clarté 


266  LE  MYSTÈRE  DES  FOULES 

de  la  lune.  Les  peupliers  nus  se  tordaient  sous  la 
rage  de  l'autan. 

A  la  première  maison  de  rencontre,  les  gail- 
lards heurtèrent  les  volets  du  poing.  «  C'est  ce 
matin  qu'on  lui  coupe  le.  cou  !...  Viens  donc, 
Ernest  !  »  Une  tête  en  bonnet  de  coton  qui  sortit 
excita  le  rire  unanime.  Les  casquettes  se  pressèrent 
contre  la  fenêtre.  Une  allumette  pétilla  vers  une 
barbe  rousse...  «  Pour  sûr  que  j'y  vais.  Jamais,  je 
n'ai  vu  ça...  »  Le  piétinement  reprit.  Un  gamin 
essaya  des  couplets. 

D'autres  voix  s'unirent,  On  chanta  contre  le  vent. 
Des  essors  d'oiseaux  se  trahirent  dans  les  branches. 
Par-dessus  les  champs  gris,  des  vols  de  pies  s'affi- 
lèrent. 

On  atteignit  le  fleuve.  Les  pas  gais  du  troupeau 
eurent  un  son  plus  sec  sur  le  chemin  de  halage. 

Des  lumières  tremblaient  en  longs  reflets  d'or 
vers  la  profondeur  des  eaux  brumeuses.  Alors  on 
entendit  d'autres  voix  et  le  roulement  d'autres  pas 
sur  la  rive  adverse. 

—  Voilà  ceux  de  Pont-Saint-Marc,  dit  quelqu'un. 
Ils  sont  en  grève.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  travailler 
demain,  ils  peuvent  se  fatiguer  à  c't'heure... 

La  rumeur  se  gonfla  vite.  De  longtemps  on  ne 
les  aperçut  pas.  Derrière  les  ombres  opaques  de 
l'autre  rive,  voies  et  talus,  futaies,  le  chant  s'exas- 
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péra  en  hurlée  de  révolte.  Les  cris  des  hommes 
contredisaient  la  paix  grisâtre  du  fleuve. 

Un  pont  de  fer  s'offrit.  Les  deux  avant  garde 
s'engagèrent.  On  se  reconnut.  Des  cris  saluèrent 
les  cris.  Ce  fut  une  fraternité,  des  mains  étreintes. 
«  Tu  vas  le  voir  raccourcit?...  Il  roupille  pour  la 
dernière  fois...  Il  peut  ronfler...  Il  n'aura  plus 
besoin  de  cravates...  Ah  !  ah  !  ah  !...  »  Le  rire  em- 
plissait la  nuit.  L'espoir  du  sang  mettait  du  bonheur 
h  toutes  les  lèvres.  Les  uns  se  communiquaient 
leurs  prévisions  sur  les  affres  du  réveil.  Peut-être 
êntendait-il  la  foule  touchant  la  place  du  Mail. 
D'autres  se  montraient  leurs  victuailles,  les  bou- 
teilles pleines  émergeant  des  poches,  les  miches 
et  le  saucisson.  On  arrangea  des  pique-nique. 

H  irry  Weed  ne  parlait  pas  à  Dessling.  Il  se  con- 
tenta de  le  pousser  du  coude,  aux  joies  les  plus 
saisissantes.  «  Oh  !  murmura  le  visiteur  d'âmes, 
pire  que  les  bêtes.  Les  bêtes  ne  se  réunissent 
pas  afin  d'en  voir  mourir  une  de  l'espèce  ».  Il  pen- 
sait à  la  fureur  qui  emporte  ceux  des  réunions 
contre  l'orateur  vaincu,  aux  gestes  mal  contenus, 
aux  désirs  évidents  de  déchirer,  d'abattre  le  faible 
sans  dôfense.  Comme  ils  jouiraient  de  voir  mou- 
rir, avec  l'approbation  des  lois. 

A  l'approche  des  faubourgs,  la  marée  des  foules 
grossit.  Les  lampes  s'allumaient  derrière  les  fenê- 
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très.  Un  géant  marcha  qui  portait  une  petite  fille  à 
calilourchon  sur  sa  nuque.  Des  femmes  descendues 
en  camisole  communiquèrent  des  odeurs  de  sueur 
et  de  limaille.  Le  vin  puait  aux  bouches  gouailleu- 
ses. Les  rues  dégorgeaient  sans  cesse  des  gens  en 
sombres  vestes.  Bientôt  on  gagna  les  quartiers  de 
briques  noires,  où  il  fallut  s'arrêter  à  plusieurs 
reprises.  Les  becs  de  gaz  dardaient  leurs  lueurs 
jaunes  sur  du  peuple  mouvant  et  criard.  Le  vent  du 
matin  se  leva.  Les  femmes  échangèrent  des  châles 
de  tricot.  On  releva  les  collets. 

Sur  les  épaules  du  géant,  la  petite  tille  imita 
celle  qui  bat  la  grosse  caisse.  On  rit.  La  nuit  allait 
bleuir  quand  on  atteignit  le  mail.  Une  clarté  de 
métal  blanchissait  l'horizon. 

«On  la  voit...  On  la  voit.  Elle  est  dressée,  là; 
regardez  entre  la  casquette  du  monsieur,  et  le 
feutre  de  son  ami...  »  Les  cous  des  femmes  se  ten- 
dirent. Boules  blafardes,  les  yeux  s'écarquillèrent. 
On  la  voyait  effectivement.  Deux  poutres  rouges, 
minces  et  hautes,  unies  à  la  cime  par  un  étroit 
chapiteau  ;  et  le  triangle  de  la  lame  s'illuminait 
brusquement  du  feu  des  lanternes  maniées  en  bas 
par  les  aides.  Mais  presque  à  la  hauteur  du  cou- 
teau, les  silhouettes,  en  files,  des  dragons  ca- 
chaient la  vue. 

Les  plus  agiles  avisèrent  des  places  vacantes 
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aux  maîtresses  branches  des  marronniers.  Les 
arbres  plièrent  sous  le  poids  des  hommes. 

Les  chants  s'étaient  tus.  Du  silence  plana  sur 
la  foule  rétrécie  entre  les  haies  de  baïonnettes  et 
les  croupes  de  la  cavalerie.  Telle  face  rougeâtre  de 
forgeron  se  haussait  parfois,  afin  de  reconnaître  le 
bâti  de  la  guillotine.  Ceux  qui  ne  pouvaient  rien 
apercevoir  débouchèrent  des  litres.  On  partagea 
du  fromage. 

La  foule  entière  de  Saint-Epvre  était  là,  le  peu- 
ple. Certains  avaient  apporté  des  échelles.  Ils  en 
louaient  aux  enchères  les  degrés.  Beaucoup  manœu- 
vrèrent pour  atteindre  les  hôtels  bordant  le  mail, 
et  grimpèrent  sur  les  cimaises  des  façades.  Les 
grilles  furent  chargées  de  spectateurs.  Un  seul 
murmure,  immense,  courait  à  travers  les  têtes.  On 
attendait  impatiemment  la  mort. 

Au  bas  des  maisons,  et  sur  des  murailles  de 
jardin,  le  nom  de  Dessling  répété  par  mille  bandes 
électorales  rouges  et  vertes  n'attirait  aucun  œil, 
malgré  les  promesses  de  fraternité  en  exergue. 
L'appétit  de  voir  tuer  était  autrement  considérable. 
Dessling  blâma  sa  vie  naïve. 

«  Portez  vos  armes  »,  gémit  la  voix  lente  et  lugu- 
bre d'un  commandant.  «  Portez  armes  !  »  répétè- 
rent les  officiers. 

Un  friselis,  comme  du  vent  soudain  dans  des 
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branches,  passa  sur  la  surface  du  peuple.  Le  bruit 
mécanique  des  armes  remuées  ouvrit  toutes  les 
bouches,  tendit  les  cous,  haussa  des  corps.  Contre 
le  coude  de  Dessling,  le  sein  mou  et  chaud  d'une 
femme  appuyée  palpita  très  fort. 

De  sa  figure  amincie  parla  misère,  elle  regardait, 
en  une  horreur  évidemment  délicieuse  pour  sa 
chlorose,  l'éclair  stable  du  couteau. 

Les  casques  des  dragons  immobiles  laissaient  en 
unefissure  du  rang,  apercevoir  plus  de  la  machine. 
Elle  se  pencha  davantage  sur  Dessling,  lui  saisit, 
inconsciente,  le  bras  qu'elle  serrait.  Il  vit  les  veines 
bleues  gonfler  dans  la  chair  anémique.  Gomme 
il  détournait  la  tête,  afin  de  ne  pas  savoir  quand 
glisserait  entre  les  rainures  le  triangle  de  mort,  il 
reconnut,  droit,  les  pieds  sur  deux  branches  d'un 
arbre  fourchu,  Pascal. 

Très  blême,  le  doreur  de  saints,  en  sa  longue 
blouse,  souriait  amèrement  à  la  masse  de  la  foule... 
D'une  maiu  il  s'attachait  à  la  branche.  L'autre  se 
crispait  sur  une  chose  qu'il  écartait  de  lui,  par  un 
geste  de  lanceur  de  disque. 

En  même  temps,  Dessling  craignit  la  bombe  de 
l'anarchiste  et  entendit  crouler  le  couteau  et  grin- 
cer le  râle  de  femelle  amoureuse  .que  donna  la 
femme  penchée  sur  lui.  A  la  fissure  du  rang  de 
cavalerie,  un  jet  rouge  monta,  retomba...  et  des 
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bravos  s'envolèrent  dans  une  rumeur  hargneuse, 
et  un  soleil  vert  éclata  devant  Pascal,  tourna, 
s'éteignit  dans  une  fumée  grande  déchirée  de  cris 
de  plaintes,  de  terreurs  qui  hurlaient. 

Une  femme  courut,  les  yeux,  voilés  de  sang... 
Des  êtres  s'effondrèrent  en  flaques.  Un  dragon 
baltit  l'air  de  ses  bras,  du  sabre...  «  Vive  l'anar- 
chie!... »  lança  la  voix  grêle  du  justicier... 

Il  sauta  de  l'arbre  dans  la  foule  aux  mille  griffes 
tendues.  La  blouse  flotta  sur  le  corps  enlevé  par 
les  mains  populaires.  «  A  mort...  à  mort!  »  D'un 
seul  mouvement  la  masse  immense  de  la  foule 
oscilla  vers  lui,  le  recouvrit.  Des  gens  s'assommè- 
rent pour  atteindre  et  frapper.  Les  vagues  humaines 
se  pressaient,  en  afflux.  La  tête  de  Pascal  parut 
une  seconde,  morte,  violette,  sur  des  mains  ve- 
lues qui  étranglaient.  Une  canne  se  piqua  dans 
l'orbite  d'un  œil...  et  le  sang  moussa,  ruissela, 
rougit  la  barbe  à  deux  pointes...  le  sourire  amer  et 
vert,  la  denture,  serrée  sur  la  langue  noire,  sortie... 

Dessling  et  Weed  suivirent  la  police  ouvrant  la 
foule...  Les  poings  des  agents  scindèrent  l'élan 
des  massacreurs...  A  terre,  au  centre  du  peuple  re- 
foulé, Pascal  gisait,  cadavre,  dans  des  lambeaux 
d'étoffes  sanglantes...  Sa  jambe  maigre,  dénu- 
dée, du  pantalon  fendu,  continua  de  remuer  par 
spasmes. 
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Et  sur  le  silence  nouveau,  retentit  le  galop  de 
Pattelage  emmenant  au  cimetière  le  corps  du  dé- 
capité :  cela  passa  entre  les  sabres  au  clair,  les 
figures  martiales  garrottées  de  jugulaires,  les 
sauts  lourds  des  chevaux. 

Dessling  leva  les  yeux.  Le  soleil  écarlate  émer- 
geait de  l'aube  radieuse  et  rose.  L'astre  suivit  au 
vasistas  la  voiture  qui  l'emportait  avec  Weed  vers 
la  campagne  fraîche... 

—  Hein  !  les  bêtes?  ricana  l'Anglais,  vieilli  sou- 
dain par  l'émotion. 

Sa  figure  s'amollissait  en  poches  et  en  ravines. 
«  Hein?  le  rêve  d'amour  social?...  et  l'amour  de 
la  foule  ?  Etes-vous  cocu  ?  » 

En  Dessling,  les  nerfs  secoués  se  tendirent  atro- 
cement... Le  sourire  d'Anne  et  le  mystère  des 
yeux-dieux  se  dressèrent  devant  sa  pensée...  Il  ne 
répondit  rien...  A  la  bouche,  un  goût  saumâtre  de 
sang  avalé  persista. 

Gomme  la  bête  traquée  par  les  fauves  et  qui  se 
tapit  au  creux  de  l'arbre,  attendant  l'angoisse  su- 
prême, le  visiteur  d'âmes  se  blottit  en  soi.  Il  n'é- 
prouva nulle  sensation  à  lire,  dans  les  journaux, 
les  articles  indignés  contre  l'acte  de  Pascal,  le  récit 
de  sa  mort  à  l'hôpital,  celui  où  l'on  contait  qu'une 
jeune  fille  était  venue  baiser  aux  lèvres  le  cadavre, 
avant  la  mise  en  bière.  Il  sourit  même  à  cette  co- 
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médie  d'Anne,  dont  la  tristesse  se  dissimulait  trop 
facilement  «  pour  le  monde  »  sous  le  soin  de  finir 
les  préparatifs  de  la  fête  prochaine.  Elle  l'évitait. 
Mais  au  hasard  d'une  rencontre,  dans  un  escalier 
du  château,  il  lui  murmura  en  saluant  : 

—  Pascal  s'est  vengé  de  la  fille  sur  la  ville. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas? 

—  Vous  avez  secoué  la  mort  de  votre  robe. 
Elle  passa,  fugitive,  peut-être  triomphante.  Car 

les  gazettes  menaient  rapidement  l'opinion  au 
désir  de  la  guerre.  On  releva  les  querelles  de 
douaniers  à  la  frontière,  les  rixes  de  matelots  alle- 
mands et  français  dans  les  bouges  des  ports,  en 
Asie.  On  amplifia  la  haine,  avec  science. 

Ceux  de  l'opposition  ne  manquèrent  pas  de  pré- 
tendre que  le  Pouvoir  voulait  étourdir  au  fracas 
des  batailles  l'esprit  de  justice  éveillé  dans  les  cer- 
veaux du  peuple.  De  sa  grande  voix  caverneuse, 
Gœsarès  le  proclamait  dans  les  réunions.  Très  sin- 
cèrement furieux  de  la  traîtrise,  Liverdun  ameuta 
ceux  de  Pont-Saint-Marc,  au  lieu  de  clore  la  grève. 

Mais  Dessling  s'obstinait  à  ne  plus  rien  con- 
naître. Il  essaya  d'abolir  son  initiative,  et  de  s'in- 
téresser seulement  au  travail  de  Jack  Lyrisse  qu'il 
ne  quitta  plus. 

L'ami  souffreteux  s'épuisait  en  efforts  vers  la 
connaissance.  Les  complets   de  teinte  pâle  flot- 
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taient  sur  la  maigreur  des  jambes  et  des  bras  ;  la 
voûte  du  dos  se  courba  davantage;  et  la  tête  lu- 
naire parée  de  cheveux  blonds,  plats,  exprimait 
la  peine  seule.  Dessling  consolait  l'âme  anxieuse. 

Tout  à  coup,  on  revit  le  duc  de  Lorraine.  Les 
conjonctures  le  rappelaient.  Autrefois  lieutenant 
de  zouaves,  après  Saint-Cyr,  il  venait  s'offrir  aux 
traditions  héroïques  de  sa  famille.  Gorina  Singer 
de  l'assiéger  alors,  aquiline  et  vigoureuse,  vrai- 
ment passionnée  peut-être  pour  ce  fort  garçon 
blond,  après  les  excitations  des  jeux  guidés  par 
Harry  Weed.  Vite  elle  le  reconquit.  Devant  le 
gentleman  muet,  ils  formèrent  un  couple  constant 
le  long  des  allées  jaunes. 

Béatrice,  Anne  et  madame  Lyrisse  s'affairaient 
parmi  les  têtes  de  bêtes  en  carton,  venues  de 
Paris,  par  colis  quotidiens.  Elles  faisaient  coudre 
des  flots  de  rubans...  L'Anglais  s'enchanta  de  son 
idée  :  «  J'aurai  réellement  mes  bêtes  »,  soufflai t-il 
à  Dessling...    .  , 

Jack  termina  son  étude,  et  Mgr  de  Palmyre 
revint  le  matin  même  où  l'on  annonça  dans 
les  journaux  un  essai  de  mobilisation  pour  cinq 
corps  d'armée,  un  simple  appendice,  disaient  les 
notes  officieuses,  aux  grandes  manœuvres  d'au- 
tomne. 

Dans  l'après-midi,  le  landau  de  Ludovicus  Bax 
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passa  les  grilles  du  parc.  Le  docteur  arrivait  d'Al- 
lemagne. «  Ils  n'ont  pas  voulu  céder.  Ils  auront  la 
guerre  !  L'honneur  de  la  France  est  engagé  !  »  Et 
de  rire,  les  mains  à  Taise  approchées  du  grand  feu 
flambant  entre  les  cariatides  de  pierre. 

Alors,  questionna  doucement  Gœsarôs,  l'em- 
pereur ne  rachète  pas  les  chemins  de  fer  de  Pomé- 
ranie  ? 

—  Après  la  guerre,  on  l'y  obligera. 
Vraiment,  le  docteur  fut  le  maître  admirable,  ce 

soir-là. 

A  la  droite  d'Odette,  il  présidait  la  richesse 
claire  de  la  table;  courtois  envers  la  vertu  de  Béa- 
trice, seule  force  plus  grande  que  la  sienne.  Mon- 
seigneur réprima  les  blâmes  légers  que  Cœsarès, 
Lyrisse  et  Lorraine  insinuèrent  à  l'égard  de  celui 
qui  allait  ouvrir,  pour  un  intérêt  pécuniaire,  les 
écluses  du  sang. 

—  Nous  pochons  trop  par  jugement  téméraire, 
affirma  l'évêque,  dont  la  bonne  figure  d'enfant 
rose  souriait  indulgemment  du  haut  de  la  si- 
marre  violette.  Rappelons-nous  les  paroles  de 
notre  saint  François  de  Sales  :  «  Les  jugements 
des  enfants  des  hommes  sont  téméraires  parce  que 
la  principale  malice  du  péché  dépend  de  l'inten- 
tion et  du  conseil  du  cœur,  et  c'est  le  secret  des 
ténèbres  pour  nous.  » 
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Dans  ses  plumes,  brunes  et  or,  un  faisan  fut 
servi.  La  solennité  des  valets  s'empressa  vers  les 
fleurs  infléchies  aux  vases  de  vieux  Saxe,  les  bou- 
quets de  bougies  surgissant  aux  tiges  en  ver- 
meil des  flambeaux,  les  dentelles  rares  étalées  sur 
la  nappe  et  semées  d'orchidées  mauves,  blanches, 
rampantes,  les  cristaux  limpides,  blasonnés  d'or, 
les  verres  frêles,  les  lis  de  fine  porcelaine  conte- 
nant, au  cœur,  des  ampoules  électriques.  Gela  se 
reflétait  dans  les  glaces  des  trumeaux  et  dorait  le 
vernis  blanc  des  boiseries. 

Le  visage  lumineux  de  la  belle  Anne  resplendis- 
sait entre  les  bandeaux  sombres.  Silencieuse  et 
gracieuse,  elle  parait  l'heure  de  son  sourire  de 
sang. 

Pas  un  mot  n'avait  été  dit  d'abord  sur  Pascal. 

Tous  feignirent  d'ignorer  les  anciennes  fian- 
çailles de  la  fille  adoptive  avec  l'anarchiste  mort. 
Cependant,  Cœsarès  plaisanta  l'évêque  sur  son  do- 
reur de  saints. 

—  Voilà,  répondit  M.  de  Palmyre,  où  mène  le 
désir  excessif  de  l'amour  universel.  Les  Evangiles 
ont  perverti  cet  excellent  garçon  qui  les  a  mal  en- 
tendus. A  force  d'ergoter,  il  a  perdu  la  raison.  Il 
faut  se  contenter  d'être  médiocres,  et  s'arranger 
humblement  avec  la  vie.  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde  »,  a  dit  Notre-Seigneur. 
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Gœsarès  loua  la  sagesse  de  l'évêque.  En  faisant 
allusion  à  l'image  de  la  Vierge  couverte  de  bro- 
carts et  si  femme  en  dessous,  Harry  Weed  éta- 
blit sa  conclusion  favorite  :  «  Nous  sommes  des 
bêtes...  »  Odette  riait.  Gorina  Singer  murmurait 
des  tendresses  vers  le  duc  de  Lorraine  heureux. 
On  apporta  des  salades,  un  pudding  flambant,  des 
glaces  à  la  fraise.  Les  mousses  du  Champagne 
blanchirent  les  coupes.  Tout  le  monde  se  rangeait 
à  l'avis  de  l'Anglais... 

Seule,  Béatrice  réclama  la  démonstration  de  Jack 
Lyrisse  sur  l'idée  de  Dieu.  «  Nous  pouvons  ne  pas 
être  des  bêtes.  » 

—  C'est  difficile,  affirma  Ludovicus  Bax. 

Il  réclama  cependant  aussi  l'idée  de  Lyrisse. 
Anne  et  Monseigneur  pressèrent  le  lunatique. 

—  Je  serai  court,  dit  Jack. 

Gorina  faillit  étouffer  de  rire.  On  but  afin  de  se 
donner  le  courage  du  silence.  Dessling  se  retira 
doucement  de  l'étreinte  secrète  où  Anne  le  tenait 
mystérieusement  par  ses  parfums  de  corps.  Il  se 
leva,  il  rejoignit  Jack  Lyrisse,  afin  de  préparer 
les  fiches,  et  de  les  lui  passer. 

Une  dernière  fois  ils  regardèrent  les  figures  en- 
tourant la  table,  Gœsarès  déjà  caché  dans  ses  mou- 
choirs, la  belle  Anne  aux  mains  jointes  sous  le 
menton,  Monseigneur  grave  et  rubicond,  Odette 
»•  16 
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admiratrice,  Ludovicus  résigné,  Béatrice  impé- 
riale et  sévère,  Lorraine  et  Gorina  rapprochés.  Le 
gentleman  père  essuyait  ses  lunettes  d'or  pour 
voir  plus  clair  dans  cette  éloquence. 

Ensemble  les  deux  amis  lurent  leur  découverte, 
l'un  de  sa  voix  inquiète,  l'autre  de  ses  yeux  actifs... 
Debout,  saisis  par  l'enthousiasme  de  leur  concep- 
tion, ils  se  transportèrent  dans  l'esprit,  tout  en- 
tiers, sans  plus  songer  aux  convives  que  leur  ca- 
chaient les  feuilles  du  vélin  approchées  de  leurs 
visages.  Car  la  démonstration  était  courte.  Ils  vou- 
laient la  rendre  d'une  haleine,  afin  qu'elle  parût 
évidente  sous  les  arguments  pressés,  nets,  suc- 
cessifs. 

A  lire  ainsi,  côte  à  côte,  ils  goûtèrent  toutes  les 
voluptés  de  leurs  propos,  ce  frémissement  du  cœur 
éperdu  au  seuil  de  la  vérité.  Leurs  âmes  s'étrei- 
gnirent  hors  des  corps,  dans  les  mêmes  spasmes 
de  bonheur.  Ils  n'osèrent  se  frôler  par  peur  de  se 
trahir.  Le  miracle  de  croire  les  exalta.  La  voix  de 
Jack  tremblait  de  plus  en  plus,  tant  il  s'épouvan- 
tait lui-même  d'avoir  conçu  l'immensité  de  Dieu. 

Un  quart  d'heure,  ils  connurent  la  suprême  vo- 
lupté, l'amour  assouvi  du  savoir. 

Quand  Jack  aborda  la  phrase  dernière,  Dessling 
qui  l'avait  devancé,  leva  les  yeux  sur  les  audi- 
teurs. Un  groin  de  porc  en  face  de  lui  s'assurait 
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massif  sur  les  épaules  d'un  homme  en  habit  noir  : 
Harry  Weed.  A  côté  un  bec,  un  bec  indéfini,  pro- 
longeant une  tête  à  huppe,  oscillait  sur  la  gorge 
découverte  d!Odette  Lyrisse;  et  puis  se  succédaient 
la  tête  de  renard  rouge  que  portait  le  docteur,  la 
hure  de  lice  hirsute,  achevant  les  miraculeuses 
épaules  de  Béatrice,  la  crête  écarlate  d'un  coq  ba- 
tailleur sur  la  nuque  blonde  de  Lorraine,  les  bois 
d'un  cerf  et  son  museau  noir  terminant  le  joli  cou 
de  Gorina  Singer,  l'aigle  de  Gœsarès,  le  crâne  plat 
de  crotale  à  écailles  jaunes  que  haussait  le  col  an- 
gélique  de  la  belle  Anne.  Mgr  de  Palmyre  se  con- 
tentait d'un  sourire  bénin. 

Monstrueuses  et  aveugles,  ces  choses  artifi- 
cielles, plus  animales  que  la  brutale  nature  des 
bêtes  représentées,  faisaient  des  signes  épouvan- 
tablement  farceurs,  s'inclinaient,  saluaient,  se 
tournaient.  Le  bec  d'Odette  heurta  le  groin  de 
Weed.  Le  crotale  en  baisa  l'aigle.  Les  choses  de 
carton  se  heurtèrent  ;  et  toutes  se  tournèrent,  à  la 
dernière  période  tombant  des  lèvres  de  Lyrisse, 
vers  la  figure  morte  de  l'orateur. 

11  baya  de  toute  la  bouche  en  sa  face  ridée...  Il 
tenta  de  rire.  Le  crotale  saluait.  Le  porc  grognait. 
Le  renard  ricana...  Le  bec  du  héron  renversa  un 
candélabre...  Un  voile  de  craie  recouvrit  la  face 
de  Lyrisse  qui  cria...  «  Oh  !  » 


280  LE  MYSTERE  DES  FOULES 

—  Nous  sommes  tous  des  bêtes,  tous,  je  dis... 

Le  porc  s'élançait  de  sa  place  sur  la  haute  sta- 
ture de  Weed...  Le  crotale  suivit,  le  corps  perdu 
dans  la  robe  aux  mille  plis,  dans  la  robe  d'ar- 
change... Odette  roula  sur  ses  hanches,  poursui- 
vant de  son  bec  démesuré  en  bois  verni  la  piste 
de  Jack. 

Le  troupeau  se  pressa  vers  la  porte.  On  gro- 
gnait. On  meuglait.  On  mugissait.  On  sifflait. 

Par  l'escalier  seigneurial  à  larges  degrés  de 
pierre,  la  mince  personne  de  Lyrisse  descendit 
en  chancelant.  Les  bêtes  s'accoudèrent  sur  la 
rampe  de  fer  fleuri.  Elles  sifflèrent,  elles  aboyè- 
rent, elles  mugirent.  Il  arriva  que  le  bec  d'Odette 
entraîna  la  huppe  et  tomba  sur  la  dalle.  La  figure 
en  bouquet,  toute  rouge,  apparut  dans  la  cheve- 
lure de  soleil. 

Alors,  comme  tous  l'excitaient,  elle  se  pencha 
plus  sur  la  rampe.  Les  seins  gonflèrent  hors  du 
corsage  ;  on  vit  un  crachat  mousser  sur  les  ger- 
çures delà  bouche  ivre...  Ce  fut  une  larme  blanche 
qui  fila,  chut  en  une  goutte  lourde,  claqua  sut  la 
nuque  de  Jack  presque  descendu,  pendant  que 
l'épouse  hurlait  : 

—  Tiens...  voilà  pour  l'idée  de  Dieu  ! 


XVII 


La  nuit  mugissait  à  travers  la  ville  émue  de 
citoyens  en  hâte.  Par  fleuves,  par  torrents,  par 
ruisseaux,  sous  sa  rumeur  immense  et  marine,  la 
foule  coulait  dans  les  artères  lumineuses  jusque  la 
place  du  Roi  où  la  façade  de  la  Préfecture  ceinte 
de  cordons  de  gaz  flambait,  de  toutes  les  lampes 
intérieures,  aux  gracieuses  fenêtres  du  siècle 
ancien. 

Le  peuple  ne  chanta  ni  n'acclama.  Sur  lui  fris- 
sonnait la  rumeur  obscure.  Et  cela  remontait  vers 
les  rues  dégorgeant  l'affluence  des  têtes  sans  rires. 

L'attente  de  la  guerre  enveloppait  de  terreur 
l'agitation  des  hommes.  L'heure  était  pesante.  Les 
ondes  des  épaules  pressées,  à  un  moment,  flot- 
tèrent. Des  vieilles  femmes,  des  mères,  des 
amantes,  haussèrent,  par-dessus  les  statures  voi- 
sines, des  faces  hagardes  et  tendues.  D'une  dépêche 

16. 
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montrée  à  un  balcon,  de  quelques  paroles  pro- 
clamées, d'un  «  Vive  la  France  !  »  officiel  que  lan- 
çait l'avocat  Déchoin,  en  brandissant  une  main  for- 
midable vers  le  drapeau  flasque,  la  certitude  de  la 
mort  se  fixait  dans  les  cœurs. 

Dessling  crut  entendre  les  espoirs  de  paix  re- 
tomber sur  la  foule  avec  un  choc  de  vague  qui 
s'affaisse  s'étant  levée  vers  les  astres. 

Quelques  cris  répondirent  au  cri  officiel.  Des 
dragons  passèrent  au  trot  derrière  les  grilles  à  lan- 
ternes couronnées  d'or.  Des  courants  divisèrent  la 
masse.  Une  vieille  femme  montra  le  poing  au  dra- 
peau. Des  larmes  roulaient  au  long  de  ses  rides. 
En  partant  pour  la  frontière,  son  fils  la  laisserait 
mendiante,  et  elle  déchira  l'ombre  de  sa  lamenta- 
tion. 

Le  soir  passait.  Du  silence  s'étala  sur  les  rues. 
Devant  les  affiches  qui  enseignaient  au  public  les 
détails  de  la  mobilisation,  certains  groupes  s'attar- 
dèrent encore.  Puis  la  place  se  vida  doucement. 
Dessling  restait  attablé  près  d'une  fenêtre,  au  res- 
taurant. Le  lendemain  il  gagnerait  Langres,  sa 
garnison  de  réserviste.  Il  ne  ressentait  ni  frayeur, 
ni  ennui.  Plutôt  tâchait-il  de  prévoir  l'épouvante 
qu'il  aurait  au  feu.  De  toutes  les  misères  possibles, 
mort,  blessures,  marches,  faim  et  froid,  la  peur 
de  coucher  dans  les  granges  et  de  sentir  passer  un 
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rat  sur  son  corps  dominait  les  autres  appréhen- 
sions. 

Derrière  lui  il  ne  laissait  rien  que  la  lassitude 
d'avoir  assisté  au  néant  de  vivre. 

«  Agir  l  »  pensa-t-il.  Tel  qu'une  brute  préhisto- 
rique, il  allait  enfin  bondir,  l'arme  au  poing,  contre 
l'inconnu.  Une  grande  curiosité  de  lui-même  et 
de  ses  attitudes  au  combat  l'intriguait.  Retrouve- 
rait-il les  ivresses  des  époques  barbares  et  la  joie 
dès  le  sang  répandu  ? 

Cependant  il  eût  souhaité  faire  une  visite  à  sa 
mère.  Elle  voyageait  alors  en  Sicile.  Ils  échan- 
geaient des  télégrammes,  depuis  l'échec  électoral. 
Sans  doute  elle  ne  pourrait  revenir  à  temps.  Toutes 
les  lignes  ferrées  d'Autriche  et  d'Italie  seraient 
prises  par  la  mobilisation  de  la  Triplice.  En  outre 
la  brigade  de  Langres  rejoindrait  vite  les  premières 
lignes  de  défense.  Aucun  espoir  ne  subsistait  de  la 
revoir  si  virile  dans  sa  chevelure  poudrée. 

Il  s'attendrit  doucement. 

Ce.  dernier  repas,  il  le  prenait  un  peu  fin.  La 
fiole  d'authentique  bourgogne  se  vidait.  L'arôme 
u  café  se  précisa  sur  l'odeur  du  cigare.  Des  chants 

tirèrent  son  regard  à  la  vitre. 

Ce  fut  d'abord  vers  la  place  une  ruée  de  jeunes 
hommes  en  blouse  de  maçon,  se  tenant  par  les 
bras  et  qui  hurlaient  : 
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Mourir  pour  la  patrie, 

C'est  le  sort  d'un  marlou 

Qui  s'est  laissé  mettre  au  clou  !... 

La  police  apparut  et  culbuta  la  bande,  les  poings 
levés. 

De  la  cavalerie  continuait  à  retentir  par  l'ombre 
de  la  ville  entre  les  roulements  lugubres  des  cais- 
sons d'artillerie.  Gela  se  prolongeait  comme  le 
bruit  d'un  orage.  Les  troupes  allaient  prendre 
position  sur  les  plateaux  dominant  la  Moselle. 

Seules  des  silhouettes  rapides  traversaient  en- 
core la  place  pour  un  affairement.  Comme  il  appor- 
tait les  liqueurs,  le  maître  d'hôtel  apprit  à  Dessling 
qu'une  centaine  de  déserteurs  avaient  tenté  de 
franchir  le  cordon  d'infanterie  enserrant  les  fau- 
bourgs. 

Le  dîneur  se  leva.  Ce  dernier  soir  il  irait  à  Y  Ave- 
nir de  l'Est  surveiller  le  tirage  d'éditions  supplé- 
mentaires. Des  officiers,  en  bouclant  leurs  ceintu- 
rons, prenaient  des  allures  fatales. 

Au  dehors  le  son  d'un  tambour  lui  fit  trembler 
les  entrailles.  De  l'animation  renaissait.  Les  esta- 
minets se  remplirent  de  chants  obscènes.  Déjà  les 
voix  s'éraillaient  sous  la  grosse  femme  blonde  de 
la  Bière-Bax  versant  sa  chevelure  dans  le  flacon 
tricolore.  Malgré  la  lumière  aux  fenêtres,  et  les 
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feux  du  gaz,  la  ville  semblait  noire.  Des  nuages 
masquèrent  le  ciel.  De  porte  à  porte  les  voix  s'ap- 
pelaient. On  s'attardait  à  de  suprêmes  visites.  Cer- 
tains qui  avaient  déjà  revêtu  leurs  vieux  uni- 
formes et  attaché  en  bandoulière  des  musettes 
pleines,  serraient  des  mains,  vidaient  des  verres. 

Au  journal,  Dessling  trouva  Gœsarès,  en  carrick 
de  voyage,  et  qui  portait  au  bras  sa  couverture  de 
wagon.  Naturellement  le  député  appartenait  aux 
services  auxiliaires.  Il  se  rendait  à  Paris. 

—  Tout  de  même  je  m'engagerai  dans  un  régi- 
ment de  l'active  ;  mais  j'espère  bien  qu'au  dernier 
moment  des  amis  me  retiendront  avec  des  raisons 
suffisantes  et  publiques. 

Le  sourire  en  lame  de  faux  éclaira  la  face  heu- 
reuse de  l'homme  à  l'étoile.  11  fuyait  Saint-Epvre, 
à  cause  des  électeurs  avides  pour  réclamer  l'ac- 
complissement de  promesses,  et  qui  le  gênaient 
aux  coudes. 

Des  nouvelles  arrivèrent  de  Pont-Saint-Marc.  A 
l'annonce  de  la  mobilisation,  les  grévistes  avaient 
envahi  les  magasins  des  Forges  militaires,  s'ar- 
maient. 

Liverdun  s'avança  vers  Gœsarès.  Sa  tête  crépue, 
plus  blême,  menaça  le  voyageur  :  «  Moi,  j'y  vais  I  » 
Il  boita  vers  la  porte  et  cria  qu'on  courût  chercher 
une  voiture  pour  le  mener  au  milieu  des  forge- 
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rons.  L'huissier,  repliant  sa  serviette  de  maroquin 
sur  ses  paperasses,  annonça  qu'il  l'accompagnerait. 
Personne  ne  devinait  pourquoi  les  grévistes  avaient 
pris  les  armes,  ni  leurs  desseins.  Cœsarès  dit  : 
«  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  veulent.  N'y  allez  pas 
ce  soir.  Attendez...  c'est  fou...  » 

Mais  la  salle  de  rédaction  fut  envahie.  Le  volti- 
geur de  Grimée,  travesti  sous  une  antique  capote 
militaire  à  deux  chevrons,  embrassa  Cœsarès. 
L'Alsacien  dansait,  colossal,  les  yeux  creux,  en  fai- 
sant tourner  sa  musette.  Le  boucher  Crespelle, 
sergent-major,  montra  de  la  .gravité.  Bleu  et  rouge, 
il  était  tout  autre,  très  martial,  par  la  petite  mous- 
tache relevée  sur  sa  figure  fraîche. 

«  L'heure  est  grave  »,  affirma-t-il,  étreignant 
les  mains. 

Le  commandant  Desréaux  annonça  qu'il  partait 
de  suite.  Pour  lui  c'était  presque  un  bonheur.  La 
banqueroute  du  Crédit  Latin  avait  soulevé  depuis 
une  semaine  les  haines  de  la  ville  et  des  champs. 
Botté,  éperonné,  la  Légion  d'honneur  dansant  sur 
les  brandebourgs  aux  moindres  mouvements  des 
bras  en  galons,  il  répondait  à  cette  heure  de  la  for- 
tune nationale. 

«  Si  la  France  entière  n'a  pas  accueilli  notre  vœu 
politique,  assura  le  commandant  de  territoriale, 
la  main  sur  le  cœur,  si  nous  n'avons  pas  à  notre 
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tête  le  général  à  qui  notre  confiance  se  donnait,  si 
des  ruines  cruelles  ont  frappé  la  richesse  de  la 
ville  grâce  aux  malversatious  de  quelques-uns, 
l'heure  vient  d'oublier  tout  cela,  de  mettre  loin  de 
notre  mémoire  la  rancune  des  défaites  particu- 
lières. Un  petit  oiseau  s'est  levé  sur  les  sillons  de 
France,  mes  amis.  Unissons-nous  pour  défendre 
contre  le  Germain  la  vieille  patrie  gauloise. 
L'alouette  a  chanté  !  » 

On  l'étouffa.  Des  applaudissements  et  des  vivats 
montèrent  des  escaliers.  L'enthousiasme  s'exalta 
de  la  rue... 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

Le  commandant  fut  au  balcon  et  répéta  son  dis- 
cours sous  le  transparent  du  journal.  Le  peuple 
haussait  une  moisson  de  têtes  entre  les  hauteurs 
abruptes  des  maisons  pleines  de  lumières.  Des 
musiques  éclatèrent.  Des  drapeaux  saillirent  aux 
fenêtres. 

«  L'alouette  s'est  levée  du  sillon  de  France...  » 
cria  la  voix  chaude  du  notaire... 

Avec  son  feutre  et  son  gourdin,  le  vieillard 
de  1848  se  plantait  à  son  côté.  Le  voltigeur  les 
appuya  de  l'aspect  de  ses  décorations  et  de  sa 
barbiche. 

—  Je  file,  dit  Gœsarès  à  Dessling.  Venez-vous  ? 
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Ils  cherchèrent  Liverdun  pour  des  adieux.  En 
vain.  Violette  aussi  manquait. 

L'enthousiasme  rendait  la  foule  tumultueuse. 
Les  tavernes  dégorgeaient  des  flots  grouillants 
d'épaules,  de  figures  exaspérées,  sous  l'enseigne 
de  la  grande  femme  versant  sa  chevelure  blonde 
dans  la  bouteille  tricolore. 

—  Tâchez  de  ne  pas  vous  faire  tuer,  recommanda 
Gœsarès  à  la  portière  de  sa  voiture. 

11  y  entra  parmi  ses  sacs  de  cuir  fauve,  son  fais- 
ceau de  cannes  et  de  parapluies,  ses  piles  de  mou- 
choirs propres... 

—  Allons,  adieu...  Embrassons-nous. 
Dessling  l'embrassa  cordialement.  Il  ne  savait 

plus.  Tant  de  croyances  s'étaient  écroulées  en  son 
cœur.  Après  tout,  l'habile  comparse  avait  raison. 
Lui,  du  moins,  ne  fardait  pas  de  mensonge  la  ri- 
gueur de  son  esprit  positif. 

Dessling  songeait  à  la  fille,  image  de  la  ville,  au 
désastre  de  son  amour,  et  de  son  ambition,  et  de 
son  savoir. 

—  Vive  Gœsarès  !  1  lança  le  peuple  au  nouveau 
député  que  la  voiture  rapide  emporta.  Parmî  les 
mains  se  dressant  sur  l'agitation  de  ceux  qui 
allaient  mourir,  vers  les  acclamations  forcenées, 
le  profil  plat  de  médaille  saluait  aux  portières. 

Dessling   s'émerveilla.  Si   habilement  Gœsarès 
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avait  compris  ce  qu'il  fallait  aux  hommes  de  ce 
temps;  la  même  chose  qu'aux  siècles  antérieurs. 
Il  se  rappela  les  premières  conférences  où  l'orateur, 
avec  des  phrases  malicieuses,  découvrait  à  un  pu- 
blic délicat  Sénèque,  Ignace  de  Loyola,  Henri 
Beyle,  Napoléon  professeur  d'énergie.  Il  avait  eu 
le  courage  de  ne  rien  honnir,  de  ne  rien  détermi- 
ner, de  ne  dérouter  personne,  de  réciter  la  leçon  des 
collèges  à  des  élèves  oublieux  qui  pouvaient,  à  l'en- 
tendre, se  dire  facilement  ses  frères  en  esprit.  Et  ce 
l'amusa  de  voir  le  professeur  d'énergie  filant  dans 
sa  berline,  sous  un  ballot  de  malles  anglaises,  pen- 
dant que  le  peuple,  excité  par  lui  au  patriotisme, 
se  préparait  à  mourir  afin  que  triomphât  la  spécu- 
lation de  Ludovicus  Bax  sur  les  chemins  de  fer  de 
Poméranie. 

—  Vive  Cœsarès!!... 

La  ville  s'abandonnait.  Les  cloches  sonnè- 
rent pour  que  l'âme  de  Saint-Epvre  le  suivît  en- 
core. 

—  Le  superbe  animal,  hein  !  jugeait  la  voix 
d'Harry  Weed  qui  atteignit  Dessling.  Quels  ongles 
et  quelle  mâchoire  et  quels  reins  souples! 

Tous  deux  s'écartèrent  de  la  cohue.  Un  homme 

en  pantalon  noir  mais  dont  l'ossature  flottait  dans 

une  capote  d'infanterie,   oscilla  devant  eux,  mal 

étayé  sur  ses  jambes.  «  Vive  Cœsarès  !  »  cria  la  voix 

il.  17 
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d'agonie.  Ils  reconnurent  le  typographe  que  ron- 
geait le  mal  du  plomb.  Le  visage  n'était  plus,  au- 
tour d'yeux  glauques,  qu'une  purulence.  Bien 
qu'il  s'appuyât  aux  murailles,  il  jurait  d'accomplir 
son  devoir. 

—  Une  triste  bête,  pas  de  reins,  pas  de  dents, 
pas  de  souplesse,  jugea  l'Anglais  de  nouveau. 
Elle  sera  dévorée  par  les  forts. 

Ils  se  rirent  avec  des  airs  d'augures.  Ils  parlèrent 
de  Jack  Lyrisse,  en  ce  moment  à  Paris.  Sans  doute 
il  se  rendrait  à  Langres  aussi,  où  son  livret  de 
réserviste  le  convoquait.  On  ne  l'avait  revu  au 
château  depuis  le  dîner  des  Bêtes. 

—  Vous  prenez  le  train  de  huit  heures  et  demie, 
dit  Harry  Weed.  Ne  vous  couchez  pas.  Nous  nous 
promènerons  ensemble.  L'excitation  du  peuple 
m'intéresse. 

Ce  fut  une  nuit  de  spectacles  bas  et  farouches. 
Revêtue  de  ses  lumières  les  plus  intenses,  Saint- 
Epvre  fêtait  son  courage  obligatoire,  ses  dernières 
heures  de  paix.  Sur  le  Mont  des  Riches,  les  maisons 
à  marquises  blanches  furent  pleines  d'agapes  fa- 
miliales. On  y  trinquait  aux  chances  suprêmes  et 
aux  retours  mal  espérés. 

A  tous  les  coins  de  rue,  dans  les  ombres  aussi 
des  portes,  les  amants  scellaient  leur  histoire 
d'une  étreinte  indéfinie.  Chair  à  chair,  les  couples 
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râlaient  aux  étages  des  hôtels  clandestins.  Partout 
s'enlacèrent  des  sanglots.  Avant  la  mort,  l'amour 
s'assouvissait. 

Des  quartiers  de  briques  noires,  les  adolescentes 
descendirent  par  essaims,  avec  leurs  nattes  nouées 
de  rubans  clairs,  et  leurs  lèvres  prêtes,  et  leurs 
maigres  seins  dans  les  corsages  bien  gonflés.  Elles 
rejoignirent  les  amoureux  au  fond  des  tavernes  où 
les  appelait  la  grande  femme  blonde  emplissant  de 
sa  chevelure  la  bouteille  tricolore. 

Les  lignes  de  prostituées  s'établirent  sur  le  Mail  ' 
et  quand  les  hommes  remontèrent  des  brasseries 
du  centre,  les  femmes  les  arrêtèrent  dans  les  lacs  de  » 
leurs  invites,  avant  les  rues  populaires.  Et  titubant 
d'ivresse  ils  leur  versaient  à  la  porte  des  bouges 
le  pauvre  argent  enfoui  dans  leurs  nippes  pour 
les  nécessités  de  la  campagne. 

Après  minuit,  les  bandes  de  paysans  arrivèrent, 
conduites  par  ceux  pourvus  d'un  grade.  Des  que- 
relles animèrent  les  rues  à  lupanars.  Les  trognes 
rouges  et  hâlées,  les  poings  charbonneux,  les 
gueules  en  salive  éructèrent  leurs  cris  de  rut,  et 
leurs  chants  ivres,  et  leur  fureur,  dans  l'angle  de 
lumière  qu'ouvraient  les  portes  des  tavernes. 

Vers  le  matin,  Dessling  et  Weed  s'arrêtèrent  à 
la  Rotonde,  l'énorme  cage  de  verre  où  les  buveurs 
de  la  ville  s'assemblaient.  A  travers  la  nue  bleuâtre 
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des  fumées,  les  blouses  des  paysans  et  des  maqui- 
gnons faisaient  un  amas  portant  des  têtes  saures, 
ahuries,  résignées. 

Les  petits  bourgeois,  au  contraire,  exagéraient 
leurs  vertus  combatives,  contre  la  plainte  de  cul- 
tivateurs. Mais  ceux-ci,  entre  les  bouffées  de  pipes, 
rappelèrent  amèrement  leur  détresse,  les  champs 
vendus  par  licitation  depuis  la  banqueroute  du 
Crédit  Latin,  pour  payer  les  appels  de  fonds  que 
faisait  le  syndicat  de  la  faillite  auprès  des  déten- 
teurs d'actions  vendues  à  terme  par  Desréaux.  Et 
les  malédictions  de  pleuvoir  sur  le  notaire.  Les 
grosses  mains  couleur  de  fumier  molestaient  les 
tables.  Nom  de  Dieu!  la  guerre  maintenant  tom- 
bait par  surcroît  et  sans  qu'on  sût  en  l'honneur  de 
quel  saint  !... 

—  En  l'honneur  de  la  France  !  cria  Déchoin  qui 
se  leva  très  rouge  et  corpulent  en  frappant  sa  poi- 
trine médaillée. 

Ils  l'abominèrent.  N'était-il  pas  au  nombre  de 
ceux  qui  avaient  dit  :  «  Le  Prétendant  c'est  la 
guerre,  mais  la  République  c'est  la  paix  I  » 

Et  leurs  vociférations  montèrent,  écrasant  du 
même  mépris  les  opportunistes  et  les  révision- 
nistes. Un  tout  sec,  très  rasé,  rappela  plus  tenace- 
ment  sa  douleur:  «  Desréaux  m'en  a  f...  pour 
trois  mille  francs  dans  les  culottes,  de  votre  sale 
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Crédit  Latin...  Trois  mille  francs  !...  »  Il  pleurnicha 
au  milieu  de  sa  colère,  et,  frappant  sa  pipe  contre 
le  marbre,  il  la  cassa. 

Alors  dans  la  fumée  plus  opaque,  où  les  grappes 
de  globes  à  gaz  illuminaient  d'une  manière  diffuse, 
toute  la  rancœur  des  vies  excita  les  paroles.  Ils  se 
reprochèrent  des  vilenies  anciennes,  monstrueuses. 
La  menace  des  yeux  se  précisa.  Ils  mesuraient 
leurs  statures,  dédaigneusement,  par  survivance 
d'une  très  vieille  précaution  barbare. 

Les  rustres  payèrent  et  se  levèrent.  Leurs  pro- 
pos assimilaient  maintenant  tous  les  citadins  à 
ce  voleur  de  Desréaux.  Par  sa  faute,  Baptiste  Le 
Hussard  s'était  pendu,  et  la  veuve  de  Braselot 
ramassait  le  crottin  des  routes  avec  ses  quatre  pe- 
tites. Les  huissiers  avaient  envahi  les  villages, 
déshonoré  les  noms  probes.  Leur  haine  les  bous- 
cula les  uns  sur  les  autres,  ils  sortirent  en  furi- 
bonde cohue  bleue. 

Weed  et  Dessling  suivirent.  Quelqu'un  indiqua 
la  demeure  du  notaire.  Une  flamme  de  gaz  éclai- 
rait, en  valsant,  les  cuivres  des  panonceaux.  Deux 
persiennes  se  fermèrent  sur  la  façade.  A  l'intérieur 
une  vitre  se  brisa.  Des  jets  de  pierre  éraflèrent  la 
belle  porte  de  chêne:  «  A  mort  Desréaux  !  A  mort 
les  voleurs!  A  bas  les  amis  de  Gugenheiml  »  En 
effet,  on  avait  arrêté,  l'avant-veille,  le  svelte  jour 
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naliste  républicain,  convaincu  d'avoir  escroqué 
huit  cent  mille  francs  à  un  industriel  dont  il  gérait 
les  affaires. 

Brusquement,  au  milieu  des  tessons  lancés,  et 
sous  le  linteau  du  porche,  la  tête  rase  du  fou  Yau- 
clerc  se  haussa,  et  son  foulard,  et  le  torse  sanglé 
de  brandebourgs.  11  agita  son  képi,  montra  les 
galons  du  dolman.  «  Vous  êtes  soldats.  Je  com- 
mande demi-tour!...  Demi-tour...  Arche...  » 

La  huée  couvrit  tout.  Une  épluchure  atteignit  la 
face  blême  et  ronde,  un  caillou  le  bras  noblement 
tendu  ;  «  A  bas  les  voleurs!...  A  bas  les  amis  de 
Gugenheim!  » 

Mais  le  fou  doubla  la  force  de  sa  voix  :  «  Le 
commandant  Desréaux  est  à  la  frontière...  Il  vous 
donne  l'exemple  du  devoir...  Tous  les  sentiments 
doivent  se  taire,  sauf  le  courage,  devant  le  péril 
de  la  Patrie...  » 

La  huée  jaillit  plus  forte  sur  le  flot  des  épaules 
bleues...  Cependant  ils  s'en  allèrent...  vers  la  rue 
aux  lupanars  où  les  bruits  de  rixes  attiraient.  Au 
moment  de  tourner  l'angle  des  maisons,  ils  enton- 
nèrent le  refrain  de  dégoût: 


Mourir  pour  la  patrie 

C'est  le  sort  d'un  marlou 

Qui  s'est  laissé  mettre  au  clou. 
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—  Ils  renâclent  devant  l'abattoir,  remarqua 
Weed. 

Mais  le  lendemain,  après  les  ignominies  du 
long  voyage  dans  les  box  de  troisième  classe, 
parmi  le  troupeau  ivre,  buvant,  vomissant  et 
braillant,  Dessling  ne  douta  plus  de  leur  docilité 
militaire.  Sergent-major  adorné  de  ses  galons, 
Crespelle  commandait  le  compartiment.  Sec  et 
frais,  un  peu  pâle,  mais  fier  de  son  autorité  rude, 
il  punit  les  plus  ignobles  de  salle  de  police. 

Cependant  il  n'empêcha  point  que  les  autres 
n'entonnassent  du  vin  à  l'aide  d'un  cornet  dans  la 
bouche  d'un  quasi-stupide  qui  le  revomissait,  le 
quart  d'heure  suivant,  sur  le  pantalon  des  voisins 
ravis  de  se  voir  inondés.  Ils  plaquaient  la  rou- 
geâtre  puanteur  sur  le  visage  de  l'idiot  en  l'inju- 
riant; et  lui,  alors,  de  les  embrasser,  de  frotter  sa 
barbe  souillée  contre  leurs  figures,  pour  le  délire 
des  hommes  congestionnés  de  joie,  soudain 
oublieux  de  la. misère,  de  la  guerre,  de  la  mort, 
des  familles.  » 

Dans  l'étable  roulante  et  jaune,  peu  à  peu  les 
brutes  s'endormirent.  Les  paysages  se  dissipaient 
sous  le  crépuscule  qui  noya  d'ombres  les  hanches 
des  collines,  les  étendues  des  futaies,  les  blancs 
villages  accroupis  contre  les  bois. 

Aux  cahots,  les  dormeurs  dodelinaient  de  la  tête. 
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Le  ronflement  des  roues  chantait  aux  oreilles  de 
Dessling  des  hymnes  guerriers.  Son  imagination 
évoqua,  selon  ce  bruit  rythmique,  le  passage  des 
hordes  barbares  agitant  des  armes  et  des  huées, 
pour  s'encourager  à  descendre  vers  les  villes 
riches,  les  campagnes  grasses.  Il  revécut  les  ruées 
des  peuples  à  travers  l'histoire,  et  les  écrasements 
ensanglantés  des  nations  en  essor  l'une  vers  l'autre 
par  le  jeu  des  Forces  Inconnues. 

En  tous  les  temps  des  sages  avaient  honni  le 
délire  de  la  guerre,  et  en  tous  les  temps  la  guerre 
avait  enthousiasmé  les  foules,  car  enfin,  là  seule- 
ment, la  rancœur  de  la  peine  humaine  s'assou- 
vit, après  dé  longues  et  cruelles  patiences.  Par 
la  haine  aussi  les  peuples  se  connaissent  et 
s'aiment. 

Parce  qu'ils  conquirent  la  Grèce,  les  Romains 
apportèrent  à  l'Europe  le  voile  de  science  et  de 
beauté  tissé,  dans  l'ombre  des  vieux  âges,  par  les 
civilisations  d'Orient  ;  les  Scandinaves  surent  le 
luxe  d'Héliogabale  et  la  philosophie  du  Christ. 

Parce  qu'ils  conquirent  le  domaine  étendu  de 
Rome,  les  Germains,  les  Goths,  les  Francs 
créèrent  les  pensées  actives  des  capitales  d'Occi- 
dent; et  parce  que  les  Turcs  luttèrent  contre 
Byzance,  il  y  eut  la  splendeur  savante  des  califes, 
l'empire  orthodoxe  de  Pierre  le  Grand  poursuivi 
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jusqu'aux  pôles,  avec  le  dogme  de  Sainte-Sophie 
et  sa  magnificence. 

A  ce  moment  Dessling  eut  la  vision  de  la  belle 
Anne,  des  yeux-dieux,  ces  yeux  d'ironie  supérieure 
où  les  contraires  s'opposaient  devant  la  pauvre 
raison  de  l'homme.  Le  mystère  de  la  fille  et  de  la 
ville  l'exalta  en  adoration. 

Le  cadavre  de  Pascal,  il  le  rappela,  la  figure 
du  prophète  trouée  par  le  peuple,  et  l'action  vécue 
près  de  lui.  Pour  imposer  aux  citoyens  l'amour 
mutuel,  Pascal  avait  tué,  logique  instrument  de 
sa  raison,  de  sa  passion.  Il  avait  reporté  sur  la 
ville  sa  haine  du  péché  commis  par  la  fille.  Ainsi 
le  peuple  reportait  sur  l'Ennemi  sa  haine  im- 
précise des  maîtres. 

Donc,  le  calcul  du  docteur  Bax,  épris  de  Béa- 
trice, allait  mouvoir  des  mers  humaines.  Parce 
que  la  jeune  femme  avait  souri,  le  sémite  déployait 
entre  les  peuples  le  voile  de  leur  sang  où  se  tisse- 
rait peut-être  le  nouvel  avenir  du  monde. 

Balancée  sur  la  gerbe  noire  du  corps  admirable, 
le  visage  de  perles  resplendit  aux  yeux  clos  du 
rêveur.  Dans  l'ombre  azurée  des  sourcils,  les  dures 
petites  pupilles  bleues  imposèrent,  avec  la  fente 
du  sourire  sanglant,  l'inexorable  ironie  du  mys- 
tère à  l'esprit  borné  de  l'homme. 

Le  visiteur  d'âmes  se  réveilla  en  murmurant 

17. 
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«  Il  est  un  Dieu  des  dieux,  une  raison  inconnue 
des  forces  I  » 

Et  ce  lui  fut  une  douceur.  Des  certitudes  rafraî- 
chirent son  espoir.  Il  crut  à  l'âme  immortelle 
emportée,  vers  d'autres  cycles  de  connaissance,  h 
une  âme  faite  de  toutes  les  énergies  de  l'existence 
renforcées  par  la  douleur,  matées  par  la  volonté, 
réunies  par  la  conscience  mâle. 

Au  flanc  du  wagon  des  trains  filèrent,  longs 
rubans  stridents,  crevés  d'obscures  lumières  où 
des  humains  apparurent  en  groupes  rapides  de 
figures  successives  vite  effacées  par  la  course 
macabre,  la  fumée,  la  nuit  bruyante  que  trouait  le 
falot  rouge,  au  dernier  fourgon. 

Ceux-là  se  précipitaient  aussi  vers  la  chance  de 
mourir.  Dessling  aima  presque  ces  chairs  vautrées 
clans  la  coque  du  wagon.  Il  ne  méprisa  point  le 
piétinement  du  troupeau,  qui,  après  l'arrivée, 
escalada,  vers  le  ciel  noir,  la  montagne  de  Langres. 

Dès  les  grilles  de  la  citadelle,  les  hommes  repri- 
rent la  mémoire  du  mécanisme  militaire.  Ils  se 
mirent  en  ligne...  Ils  devinrent  la  chose  articulée, 
rigide  que  le  commandement  meut  au  gré  du 
caporal. 

A  l'un  qui  avait  perdu  son  livret,  l'adjudant 
brutal  décerna  des  injures.  Gomme  le  soldat  s'in- 
dignait, le  haro  de  tous  lui  échut.  Les  rangs  rica- 
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nèrent  et  renchérirent  sur  l'apostrophe  :  «  C'est 
plus  l'heure  de  faire  le  malin,  paquet...  Ferme  ta 
boite,  et  tais  ta  gueule...  »  Encore  une  fois,  pour 
délassement  de  leur  angoisse  sourde,  les  hommes 
se  consolèrent  parce  qu'un  était  accablé  sous  le 
nombre,  vaincu,  sans  vengeance  possible.  Et 
c'était  là,  sans  doute  aussi,  l'espoir  soutenant  leur 
courage  pour  la  guerre.  Vaguement  ils  entre- 
voyaient la  gloire,  un  peuple  injurié,  blessé,  san- 
glant, sans  représailles  à  craindre,  sur  lequel  s'as- 
souvirait enfin  la  haine  obscure  des  cœurs 
humbles. 

Après  ce  furent  des  jours  rapides.  Les  hommes 
s'engrenèrent  dans  l'escouade,  les  escouades  dans 
la  section,  et  les  sections  dans  la  compagnie. 
Rouges  et  bleus,  ciel  et  sang,  les  citoyens  évo- 
luèrent sur  les  herbes  pelées  du  polygone. 

Les  courroies  s'adaptèrent  aux  épaules,  à  la 
taille,  au  menton.  Bandé?  de  cuirs  neufs,  vêtus 
d'étoiles  lourdes,  les  pans  >  la  capote  relevés  aux 
boutons  des  poches,  la  n  u*?tte  pesant  à  gauche, 
le  bidon  tintant  à  droite  contre  le  quart  d'étain,  le 
sac  chauffant  le  dos,  et  la  bise  égratignant  la  face, 
les  hommes,  par  un  morne  matin,  quittèrent  les 
murailles  de  la  citadelle,  franchirent  les  talus  ga- 
zonnés,  tournèrent  un  bastion,  et  saluèrent  devant 
eux  la  libre  route. 
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Dessling  marchait  entre  Jack  Lyrisse  et  Bérats 
retrouvés  au  premier  soir  parmi  les  odeurs  de 
cuir,  de  pétrole  dominant  la  chambrée. 

Vieilli,  plus  ridé,  en  sueur  aux  premiers  pas, 
Jack  gardait  un  triste  sourire  dans  la  jugulaire,  un 
sourire  d'indulgence  envers  l'ennui  d'exister  tar- 
divement. 

Le  tumulte  de  ces  jours  de  caserne  ne  leur  avait 
permis  aucun  propos  significatif.  Les  choses  ordi- 
naires avaient  disparu  devant  l'urgence  de  la  mort 
h  donner,  à  recevoir.  Les  rustres  et  les  commis, 
tour  à  tour  peureux  et  vantards,  les  ouvriers  aux 
paroles  capables,  s'étaient,  comme  eux,  résignés, 
dès  le  troisième  midi,  à  une  activité  passive.  Dans 
leur  chambre,  Bérats,  Dessling  avaient  propagé 
cet  axiome  que  le  mieux  semblait,  pour  chacun,  de 
concourir  à  la  réussite,  afin  que  l'atroce  besogne 
se  terminât  tôt.  «  Soyons  d'excellents  soldats;  et  la 
guerre  finira  vite,  que  la  victoire  nous  aide  ou  que 
notre  infériorité  se  marque  aussitôt,  malgré  notre 
meilleure  volonté,  comme  définitive.  » 

Bérats  apportait  aux  soins  militaires  une  atten- 
tion méticuleuse  de  mécanicien.  Lyrisse  se  fati- 
guait de  tout  son  cœur  afin  que  l'esquintement  du 
corps  tuât  la  faculté  de  penser,  de  souffrir. 

Dessling,  lui,  ressentait  une  joie  mystique.  Le 
matin  du  départ,  quand,  après  les  maçonneries  des 
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bastions,  la  campagne  apparut,  brune  et  verte, 
enflée  vers  les  nues  grises  du  ciel,  il  crut  marcher 
du  même  pas  que  les  ancêtres  aux  longues  tresses, 
et  aux  bracelets  de  fer,  sous  le  tournoiement  des 
corbeaux. 

Le  sol  mou  cédait  à  sa  chaussure,  car  l'infanterie 
s'avançait  en  plein  champ  pour  offrir  les  routes  à 
l'artillerie  et  aux  convois.  Lourdement,  avec  par- 
fois des  éclats  de  ferrailles,  les  sombres  caissons 
grondaient  au  pas  des  attelages  vifs.  Juchés  entre 
le  sac  à  fourrage  et  le  manteau  roulé  sur  l'échiné 
des  chevaux,  les  artilleurs,  plus  noirs,  dominaient 
les  compagnies  fleurissant  la  plaine,  comme  des 
haies  de  coquelicots. 

Des  groupes  de  tambours,  la  caisse  à  la  hanche, 
saillissaient  en  dehors  des  lignes.  A  la  tête  du 
bataillon  mixte,  le  commandant  Desréaux  épais, 
«gesticulant,  chevauchait  près  de  Lorraine,  capi- 
taine de  réserve,  et  dont  la  nuque  blonde  luisait 
hors  du  col  d'astrakan,  des  brandebourgs  de  soie. 

Autrefois  sorti  de  Saint-Cyr,  il  avait  accompli 
en  Afrique  ses  années  de  devoir  militaire,  comme 
lieutenant;  et  il  conservait,  malgré  sa  corpulence, 
une  allure  de  chef  aux  décisions  rapides. 

Sans  quitter  de  la  main  le  pommeau  du  sabre, 
le  lieutenant  Vauclerc,  rond  et  gras,  s'effarait  pour 
qu'on  ne  rompît  point  l'alignement.  Les  bouts  du 
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foulard  claquaient  à  la  brise,  et  il  se  retournait,  et 
il  encourageait,  et  il  montrait  du  gant  la  route 
blanchissant  d'une  ligne  sinueuse  l'horizon  de 
collines. 

A  côté  de  lui,  le  libraire,  second  soldat  par  la 
taille,  fixait,  d'un  immuable  regard,  le  point  de 
direction,  soucieux  d'une  mine  sévère  et  hautaine. 
Le  sergent  Déchoin  affectait  aussi  une  allure  tra- 
gique, roide  ;  tandis  que  Grespelle  trottait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  colonne,  dans  sa  capote  bleu 
de  faïence,  pour  compter  ses  hommes,  le  crayon  à 
la  main,  et  calculer  d'avance  le  partage  des  rations 
à  l'étape. 

Caporal  à  deux  chevrons,  l'ancien  voltigeur 
s'enlevait  lestement  sur  ses  jarrets  de  coq.  Il  sou- 
riait aux  plaisanteries  de  Déotières  dont  la  figure 
angélique  dépouillée  de  ses  boucles  sembla  une 
grosse  lune  de  dessin  humoristique. 

Et  la  première  section  de  la  première  compagnie, 
ainsi  composée  par  la  bienveillance  amicale  de 
Desréaux,  se  renforçait  encore  de  hauts  rustres 
très  rasés,  silencieux,  de  petits  paysans  essoufflés 
qui,  dans  le  ficèlement  des  courroies,  de  la  jugu- 
laire, et  avec  le  lacis  de  la  capote  bleue,  sem- 
blaient de  jeunes  bonnes  en  bas  rouges,  à  figure 
ronde,  bise,  un  peu  ahurie. 

On  ne  parlait  pas.  On  avait  le  sentiment  que 
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«  ça  y  était  »,  que  dans  vingt-quatre  heures 
peut-être  la  frontière  serait  atteinte,  la  mort 
frôlée. 

Au  premier  rang,  à  côté  du  libraire,  le  plus 
grand  soldat  de  la  compagnie,  gigantesque,  rustre, 
avait  un  godillot  trop  court  sans  doute  pour  les 
orteils  du  pied  gauche  ;  il  allait  à  clique-talons, 
en  montrant  un  peu  de  sa  chaussette  grise  évi- 
demment tricotée  au  coin  de  l'âtre  par  une  vieille 
mère  paysanne.  Et  le  grand  soldat  boitait  ainsi 
derrière  le  cheval  coquet  de  Lorraine  emmenant 
la  colonne  entière  avec  ses  citadins  railleurs  ou 
graves,  ses  Bourguignons  résignés,  h  tête  bise,  ses 
canuts  de  Lyon,  pâles  comme  du  mal  blanc,  ses 
Parisiens  de  La  Yillette,  loustics  et  barbares,  ses 
ouvriers  du  métal,  hâlés  parles  feux  des  hauts-four- 
neaux, bétail  rouge  et  bleu  pliant  sous  le  faix  du 
havre-sac. 

Jusqu'au  plus  loin  les  colonnes  rayaient  la  terre 
de  leur  crête  garance  et  de  l'étincellement  des 
gamelles.  Dans  la  lumière  terne  la  toile  des  mu- 
settes faisait  de  pâles  taches  régulières  aux  flancs 
des  soldats. 

Le  peuple  de  France  marchait.  Il  en  surgissait 
des  sillons,  des  haies,  entre  les  intervalles  des 
maisons,  au  détour  des  coteaux,  et  à  l'orée  des 
bois.  De  la  cavalerie  se  profila  sur  les  cimes.  Le 
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roulement  de  l'artillerie  grondait  à  tous  les  échos. 

On  marcha. 

Les  champs  se  succédèrent,  meubles  ou  secs  ;  on 
côtoya  des  rivières,  on  passa  des  ponts  sonores,  on 
espéra  le  repos  à  chaque  flèche  de  clocher. 

Et  puis,  à  l'approche  des  villages,  deux  coups 
frappés  sur  une  caissef  aisaient  éclater  les  sonneries. 
Le  pas  des  hommes  se  rythmait.  On  jetait  le  fusil 
sur  l'épaule  droite.  Alors  les  colonnes  semblaient 
d'immenses  chenilles  poilues  de  dards  qui  serpen- 
taient. Au  passage  dans  le  bourg,  les  enfants  dan- 
saient sur  les  bras  des  mères.  Les  vieux  remplis- 
saient des  chopines  au  seuil  des  petites  maisons 
blanches. 

La  fatigue  vint.  La  bretelle  du  sac  s'enfonça  dans 
les  chairs.  La  sueur  coula  de  la  bande  du  képi,  le 
long  des  joues.  Les  cuisses  s'échauffaient,  et  leur 
peau  se  râpa.  Tout  l'être  s'alourdit,  pesa  sur  l'ossa- 
ture qui  fléchissait  aux  rotules.  On  respira  plus 
mal.  Des  écorchures  cuisantes  se  révélèrent  aux 
jointures  du  harnais.  On  se  murmurait  les  uns 
aux  autres  :  «  11  me  semble  que  je  tombe.  Irai-je 
encore  jusque  l'arbre  de  là-bas?  »  Et  puis  l'orgueil 
viril,  l'orgueil  de  bête  forte  faisait  se  roidir  les 
muscles.  En  analysant  sa  douleur,  on  s'y  accoutu- 
mait; et  le  garrulement  bref  du  sifflet,  le  «  halte  !  » 
des  sergents,  figeait  d'un  coup  l'élan  du  troupeau  : 
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«  A  droite  front.  Formez  sceaux!  Par  le  flanc 
droit...  droite...  Sacs  terre  !  Rompez...  » 

Le  torse  débridé,  on  aspirait  d'un  soupir  tout 
l'air  possible.  On  s'écroulait  dans  la  poudre  ou 
dans  la  boue  ;  au  hasard,  avide,  de  s'effondrer.  On 
décollait,  en  l'étirant,  la  capote,  de  la  chair  en 
sueur,  on  se  passait  sur  le  front  la  fraîcheur  d'un 
mouchoir  ;  on  remuait  le  pied  à  l'intérieur  de  la 
vaste  chaussure  pour  que  la  plante  se  séparât  de 
la  semelle  brûlante. 

Dessling  alors  prenait  compassion  de  Jack,  si 
las,  si  faible.  Mille  perles  de  sueur  étincelaient  sur 
son  crâne  blond .  Il  avait  des  yeux  vitreux  et  une 
bouche  blême. 

—  Voilà,  souriait-il  ;  nous  nous  exalterons  l'âme 
par  toutes  les  douleurs. 

Farouche,  Bérats  pensait  à  sa  femme  laissée... 
Mendiait-elle?  Seproslituait-elle?  A  quel  vieillard 
avait-elle  vendu  son  corps,  ce  jour-là? 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  voir  parmi  nous, 
Bérats,  lui  dit  une  lois  Dessling. 

—  Quoi!  Déserter?  Où  trouver  de  l'ouvrage 
ensuite?...  L'anarchie?  Voyez  Pascal.  Son  sacrifice 
a-t-il  suscité  l'émeute  dans  Saint-Epvre,  ouvert 
des  yeux,  éclairé  des  intelligences  ?  Ils  veulent 
obéir  et  haïr,  et  ça  durera  des  siècles  encore.  Le 
sacrifice  est  inutile,  la  révolte  est  inutile...  Alors? 
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Ma  femme  se  proslitue,  et  moi  je  tue.  La  loi,  la 
patrie  et  l'honneur  sont  saufs...  Voilà. 

Il  ricanait  ouvertement  ;  il  parcourait  les  lignes, 
interrogeait  les  canuts  de  Lyon,  pâles  comme  des 
furoncles,  les  Bourguignons  craintifs  et  qui  s'écar- 
taient de  ses  paroles  par  peur  des  chefs,  les  Pari- 
siens de  la  Yillette  qui  lui  crièrent  :  «  T'as  peur 
de  ta  peau,  mon  frangin  ;  voilà  le  fond  de  ton  his- 
toire. Ne  jaspine  pas  tant  et  montre  que  t'en  as, 
des...  » 

A  part  ceux-ci,  les  autres  n'aimaient  pas  la  ba- 
taille; mais  les  étudiants  n'osaient  le  dire,  asservis 
par  l'éducation,  et  coulés  au  moule  du  citoyen 
exemplaire  selon  la  tradition  des  siècles.  Yauclerc 
citait  à  ses  hommes  les  traits  de  l'histoire  romaine  : 
Gincinnatus  et  Fabius  Gunctator.  Le  sergent  Dé- 
choin  disserta  :  «  Si  vous  souffrez,  si  vous  avez  dû 
abandonner  à  la  misère  vos  femmes  et  vos  enfants, 
c'est  la  menace  éternelle  de  l'Allemand  qui  l'exige. 
Parce  qu'ils  nous  ont  battus  en  1870,  nous  avons 
dû  dépenser  en  armements  fous  l'or  qui  vous  eût 
donné  des  améliorations  sociales,  des  retraites 
ouvrières,  du  bien-être.  Le  traité  de  Francfort  a 
contraint  l'industrie  à  maintenir  le  taux  bas  des 
salaires  ;  et  de  cela  vient  toute  notre  peine,  notre 
lourde  peine.  Un  peu  de  courage.  Levons-nous 
comme  des  hommes  contre  l'ennemi.  Après  nous 
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goûterons  le  repos,  la  prospérité  ;  bénéfices  de  la 
victoire...  » 

Et  le  coup  de  sifflet  du  capitaine  remettait  la 
compagnie  sur  les  jambes.  On  rebouclait  les  cour- 
roies, on  suspendait  le  fusil  à  l'épaule  par  la  bre- 
telle ;  on  donnait  ce  coup  de  reins  qui  hisse  le  sac 
jusque  sur  la  nuque  afin  de  déplacer  la  douleur 
du  faix...  «  Rompez  sceaux...  Par  le  flanc  droit... 
droite...  En  avant,  arche  !  » 

Dessling  et  Lyrisse  se  disaient  alors  le  rythme 
immuable  des  invasions,  et  la  loi  obscure  des 
guerres,  qui  pousse  éternellement  les  races  contre 
les  races,  qui  les  mêle,  les  accouple  dans  un  coït 
sanglant,  et  fait  naître  de  leurs  forces  entrecho- 
quées une  intelligence  plus  grande  pour  concevoir 
la  beauté  du  monde. 

On  marchait.  Jack  revint  aux  entretiens  sublimes. 
De  nouveau  leurs  âmes  s'épousèrent  en  causant. 
Bérats  écoutait,  mal  convaincu,  à  cause  de  la 
myopie  de  son  âme  positive. 

Au  soir,  harassés,  ils  s'endormirent  sur  les 
paillasses  des  paysans,  ou  dans  le  foin  des  granges, 
après  avoir  mangé  le  pain  dur  de  la  musette,  le 
pain  frotté  d'un  oignon,  accompagné  de  pommes 
de  terre  bouillies. 

De  la  guerre  on  apprit  peu  de  chose  :  des  enga- 
gements   de  cavalerie,  des  gares   incendiées,  le 
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siège  d'un  fort.  Les  étals-majors  attendaient  la  fin 
de  laconcentration,  toutes  les  tentatives  pour  l'em- 
pêcher, trop  prévues,  ayant  été  déjouées  de  part  et 
d'autre.  Au  repos,  dans  un  village,  Dessling  dé- 
couvrit un  journal.  Il  lut  que  «  les  traîtres  de 
Pont-Saint-Marc  »  refusaient  de  rendre  les  armes, 
et  prétendaient  établir  en  ce  pays  frontière  une 
commune  neutre,  dont  ils  défendraient  les  préro- 
gatives contre  Allemands  et  Français.  Les  grévistes 
se  séparaient  de  l'Etat. 

Mais  on  marcha.  La  fatigue  excessive  annihilait 
le  désir  de  savoir.  Peu  à  peu  Dessling  s'aperçut 
que  tout  l'intéressait  moins  que  l'écorchure  de  ses 
pieds,  la  moiteur  de  son  corps,  son  inextinguible 
soif  qui  l'obligeait  à  une  sorte  d'ivresse  perpétuelle 
devant  laquelle  les  plaisanteries  de  Déotières  pre- 
naient une  importance  énorme. 

Avant  lui  le  grand  soldat  boitait  toujours  à 
clique-talons;  la  chaussette  grisâtre  était  devenue 
jaune  à  cause  de  la  boue.  On  voyait  encore  le  képi 
du  libraire  fixe  vers  le  point  de  direction,  et  sa 
gamelle  sanglée  sur  le  petit  fagot  du  sac;  plus 
loin,  la  nuque  brillante,  blonde  de  Lorraine,  sa 
pelisse  d'astrakan  sur  le  cheval  coquet;  le  dos 
large  de  Desréaux  découpé  dans  ciel  immuable- 
ment gris.  C'était  ensuite  la  voix  harcelante  de 
Yauclerc,  les  brusques  commandements   de  Dé- 
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choin,  le  trottinement  de  Grespelle  qui  comptait 
les  hommes,  les  rations  de  conserves,  qui  me- 
surait les  morceaux  de  pain  dans  les  musettes, 
qui  crayonnait  sur  son  calepin  ;  et  la  pâleur  de 
Lyrisse  ;  la  sueur  noirâtre  aux  tempes  du  canut 
voisin  ;  la  physionomie  souffreteuse  du  petit 
paysan  qui  eût  bien  voulu  pleurer  de  ses  gros  yeux 
bleus;  enfin  sa  douleur  propre,  la  douleur  de 
Dessling,  les  cailloux  pointus  sous  les  semelles 
collées  aux  pieds  saigneux  et  qui  se  décollaient  à 
chaque  pas  en  déchirant  l'épiderme,  et  la  transpi- 
ration inondant  son  dos,  et  l'ignoble  parfum  de 
cuir,  de  cirage  et  de  sueur  émané  des  rangs... 
La  face  de  lune  humoristique  que  Déotières  of- 
frait se  précisa  bientôt  seule,  sur  la  boule  rouge 
et  bleue  de  la  colonne,  sur  la  poussière  roulant 
avec  les  pas.  A  toute  minute  Dessling  buvait  un 
coup  de  vin  blanc  au  litre  enfoncé  dans  sa  musette. 
Les  pays  défilèrent  en  tremblant  pour  sa  fièvre, 
avec  des  arbres  ridicules  et  grêles,  des  villages  de 
camphre,  des  collines  lointaines,  des  eaux  d'étain. 
Les  pommettes  cuisaient.  La  corne  de  sa  langue 
râpa  son  palais.  Il  lui  parut  que  ses  rotules  éclate- 
raient bientôt,  serrées  entre  le  tibia  et  le  fémur.  Ces 
os  tentèrent  de  rentrer  l'un  dans  l'autre,  comme 
l'épée  dans  le  fourreau,  tant  la  lassitude  des  cuisses 
pesait  au  corps  fourbu. 
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—  Bon,  disait  Bérats,  qui  s'arrêta  un  jour  au 
milieu  d'une  dissertation  malaisément  entreprise. 
Voilà  qu'on  devient  idiot  à  présent  ;  ils  nous  font 
marcher  ainsi  pour  nous  abrutir,  et  nous  avoir 
tout  à  fait  dans  la  main.  —  Sûr... 

—  Probable,  pensa  Dessling. 

Ils  ne  se  parlèrent  plus.  Aux  haltes  ils  man- 
geaient n'importe  quoi,  des  saucissons  innomma- 
bles, des  couennes  de  lard,  des  oignons  crus,  les 
viandes  violettes  de  l'intendance  à  moitié  pour- 
ries dans  des  appareils  frigorifiques,  et  qu'on 
distribuait  seulement  si  l'espoir  de  les  conserver 
encore  devenait  vain. 

On  ne  sut  ni  la  route,  ni  le  but.  Chez  tous  ces 
hommes,  une  immense  envie  d'en  finir  s'affirma, 
de  mourir  ou  de  tuer,  mais  de  finir  par  quelque 
chose  de  net,  par  une  action,  plutôt  que  de  suc- 
comber ainsi  à  l'ivresse  latente,  à  la  fièvre,  à  la  fa- 
tigue. Les  courroies  étranglaient,  les  sacs  pesaient 
et  chauffaient,  la  bretelle  neuve  du  fusil  sciait  la 
phalange  du  doigt  qui  la  tenait.  «  Ah  !  les  salops 
de  Prussiens,  marmottait  le  petit  soldat  qui  avait 
une  si  grande  envie  de  pleurer  ;  bon  Dieu  de  bon 
Dieu,  qu'il  m'en  tombe  un...  pour  une  fois...  ah  ! 
bon  Dieu  de  bon  Dieu...  » 

Et  la  nuit,  dans  les  cours  de  fermes  où  les  sec- 
tions s'abattaient,   sans  se  dévêtir  même,   entre 
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les  ronflements  des  brutes  effondrées  sur  un  peu 
de  paille,  des  appels  sortaient  des  lèvres,  des  noms 
de  femmes...  «  Maria  !...  Reine  !...  Louise  !... 
Oh!...  »  Ce  pour  quoi  d'autres,  furieux  du  réveil, 
envoyaient  une  gamelle  sur  la  tête  du  rêveur  ! 
«  Hé,  tais-toi,  cocu...  Va,  nous  sommes  tous  cocus 
à  cette  heure.  On  lui  fait  un  enfant  à  ta  femme  et 
ce  n'est  pas  toi  qui  tiens  la  chandelle...  » 

Dans  les  rangs,  aux  halles,  ceux  capables  encore 
de  parole,  se  répandaient  en  lamentations  sur 
l'absence  des  petites  épouses.  Ils  se  répétaient  les 
mots  de  leurs  enfants.  Des  larmes  eussent  ruisselé 
sur  leurs  joues,  en  rappelant  la  douceur  des  ca- 
resses, n'eût  été  l'honneur  de  la  capote  rigide 
troussée  aux  boutons  des  poches,  de  la  musette 
pesant  à  droite,  du  bidon  tintant  à  gauche  contre 
le  quart  d'étain,  du  sac  chargeant  les  épaules,  du 
képi  répandant  la  sueur  noirâtre. 

Depuis  plusieurs  jours  on  ne  se  lavait  plus.  Le 
pays  manquait  d'eau.  On  la  réservait  aux  chevaux 
etpour  la  soupe.  A  chaque  mare,  les  factionnaires, 
baïonnette  au  canon,  en  défendaient  l'approche. 

L'irritation  croissait,  folle,  exaspérante,  aux 
gorges  sèches.  Les  dents  s'agaçaient  sur  les  grains 
de  poussière  qui  entraient  dans  la  bouche.  Les 
paupières  s'en  flammaient  pour  la  même  cause... 
se  bordaient  de  rouge.  Le  corps  cuisait  aux  hommes 
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comme  une  seule  plaie  ;  et  l'ivresse  exaltait  l'ins- 
tinct. 

—  Odette  !...  murmura  Lyrisse  une  fois... 

Dessling  se  retourna  vers  lui.  L'ami  ne  sourit, 
ni  ne  se  cacha,  mais  laissa  pencher  sa  tête  aux  mille 
rides. 

Au  silence  des  récents  jours,  un  délire  de  ba- 
vardage succéda.  Tous  rappelèrent  les  horreurs  de 
l'existence,  les  humiliations  à  l'atelier,  à  l'école, 
les  gifles  des  parents,  les  traîtrises  des  maîtresses, 
les  jours  de  faim,  les  révoltes  avortées.  La  haine, 
la  bruyante,  l'aveugle  haine  commença  de  fleurir 
intensément  aux  cœurs. 

Lui-même  le  visiteur  d'âmes  échappait  mal  à  ce 
délire.  Il  revit  en  hallucination  le  sourire  pervers 
d'Anne,  moquant  sa  vie  ratée  et  son  amour  mé- 
connu du  peuple.  Ah!  la  vertu  dure  de  sa  mère, 
qui  l'avait  exclu  sans  vouloir  excuser  l'amour  en- 
vers sa  cousine  ;  trahison  du  peuple  de  Paris  à 
l'égard  du  vieil  Averpan,  en  ce  soir  où  s'était  dé- 
cidée l'action  révisionniste  ;  bassesse  du  Général 
qui  avait  gâché  la  vie  de  ses  fanatiques  poursuivre 
une  catin  aux  mains  habiles,  et  se  suicider  enfin 
sur  le  tombeau  de  la  gouge,  en  râlant  de  son  ins- 
tinct inassouvi  ;  fureur  du  peuple  qui  avait  crié 
«  à  mort  »  contre  l'apôtre,  et  hideur  de  la  fille 
image  de  la  ville,  heureuse  de  lui  dire  une  chute 
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ignoble  pour  qu'il  souffrît  plus  de  ses  baisers  !... 
Seules  ces  images  venaient  au  décor  de  sa  mé- 
moire souvent  lacérée  par  le  geste  de  Pascal  de- 
bout dans  les  branches  d'arbres  sur  le  Mail  de 
Saint-Epvre,  éparpillant  le  soleil  vert  de  sa  bombe 
vengeresse  vers  l'ignominie  de  la  plèbe... 

Et  quelle  consolation  à  venir,  autre  que  la  mort 
offerte  afin  de  soutenir  la  spéculation  du  docteur 
Bax  sur  les  chemins  de  fer  de  Poméranie  l 

On  marchait  et  l'on  souffrait,  et  l'on  hurlait. 
Gomme  des  bagues  rouges  cernaient  les  yeux  inco- 
lores. Les  gueules  se  vouaient  à  la  haine  féconde, 
au  grand  coït  de  sang  entre  les  deux  races  ;  pour 
la  conception  d'un. temps  meilleur. 

Les  canuts  blêmes  serraient  leurs  fusils  en  pro- 
mettant qu'après  la  victoire,  ils  ne  les  lâcheraient 
pas  sans  s'être  saisis  du  capital  et  des  patrons  ;  les 
paysans  à  têtes  rondes,  à  têtes  bises,  à  laces  de 
petites  servantes  s'exaltaient,  sans  savoir,  en  cris, 
en  refrains,  sous  les  képis  rouges. 

Le  bataillon  marcha.  La  fatigue  était  si  grande 
qu'on  ne  la  sentait  plus.  On  vivait  dans  l'écorchure 
et  la  sanie.  Onflottaitdans  l'ivresse.  La  poudre  des 
routes  avait  terni  les  uniformes.  Les  compagnies 
couvriraient  toujours  la  campagne  enflée  vers  le  ciel 
gris,  mais  c'était  un  mouvement  amorphe,  une  as- 
cension de  troupeaux indistincts  vers  les  collines; 

ii.  18 
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des  descentes  rapides  dans  les  roches,  à  travers  des 
bruyères...  une  avalanche  de  peuple  fou,  dévalant 
des  plateaux,  roulant  sur  le  bord  des  fleuves,  grouil- 
lant dans  les  villages,  avec  des  chansons  sauvages, 
et  marchant  rapide,  plus  rapide,  vers  un  but 
ignoré,  mais  certain,  vers  la  fin  de  souffrir. 

Un  midi,  le  caporal  désigna,  par-dessus  le  fleuve 
où  l'on  allait,  une  falaise  énorme  que  surmontait 
la  coupole  à  demi  enterrée  d'un  fort. 

—  Pont-Saint-Marc  !... 

Des  hurlées  joyeuses  saluèrent  la  frontière 
proche.  L'allemand  s'avançait  vers  cette  place 
depuis  la  mobilisation,  et  ses  mouvements  straté- 
giques y  convergeaient.  On  s'arrêterait  peut-être. 

Bientôt  on  entendit  pétiller  une  fusillade  loin- 
taine... qui  cessa...  reprit...  sans  canon... 

—  C'est  un  combat  d'avant-postes,  dit  encore  le 
caporal.  Quand  ça  reprend  et  ça  cesse...  ce  n'est 
pas  sérieux.  Il  faut  que  le  canon  parle  . .  pour  que. . . 

A  la  fourche  d'une  route  on  rencontra  un  général 
vieux,  clignotant  des  yeux,  et  cassé  sur  son  cheval. 
De  la  main  il  ordonna  la  halte,  il  apaisa  de  ce 
geste  le  bruit,  le  mouvement  des  conversions, 
comme  si  tout  cela  fatiguait  son  ouïe... 

—  Commandant...  voyons...  s'ilvous  plaît...  Il 
faut  s'aligner  sur  le  centre...  parce  que  le  centre 
c'est  le  milieu... 
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Dessling  regarda  Lyrisse.Déotières  pouffa... 

—  Voyons,  reprit  le  vieillard...  à  voix  haute...  on 
va  descendre  par  colonnes  de  compagnie,  et  au  pas 
gymnastique...  Vous  vous  déploierez  sur  la  gauche, 
commandant,  d'ici,  jusque-là.  Tâchons  que  les 
lignes  ne  flottent  pas...  Soldats...  je  ne  vous  dis 
rien  de  plus.  Le  régiment  a  un  drapeau...  A  vous 
de  lui  faire  honneur... 

Et  le  vieillard  fit  accomplir  une  pirouette  à  son 
cheval,  lui  caressa  l'encolure.  Il  dit  encore  très 
haut  en  détachant  les  syllabes  :  «  L'engagement 
n'est  pas  grave...  Mais  enfin  vous  allez  voir  le 
feu...» 

Desréaux  assurait  son  binocle...  Les  commande- 
ments retentirent.  Lorraine  galopa  sur  le  front  de 
la  compagnie  et  fit  rectifier  les  positions. 

—  Ouvrez  un  paquet  de  cartouches... 
Les  chefs  de  Section   répétèrent    l'ordre.    Les 

Lommes  fouillèrent  dans  leurs  sacs  en  cuir.  Une 
►aleur  crayeuse  passa  sur  tous  les  visages.  Du 
;ilence  s'appesantit.  Des  oiseaux  pépièrent...  On 
itait  sur  la  pente  d'une  route  caillouteuse  encais- 
se dans  le  terrain  rougeâtre  et  ferrugineux.  'De 
iaigres  arbustes  s'étiraient  contre  le  ciel,  sans 
feuilles. 

—  Section  à  droite...  droite...  pas  gymnastique., 
irche  !... 
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Dessling  ne  distingua  rien  d'abord  que  les  sur- 
sauts de  )a  carrure  de  Lorraine  à  cheval,  et  la  boi- 
terie  du  géant  résigné,  qui  courut  à  clique-talons... 
Il  s'attendit  à  tomber  sans  rien  voir.  A  son  côté  la 
pâle  figure  de  Lyrisse  se  tendait  muette  dans  la 
jugulaire,  parmi  les  dos  bleus,  alignés  et  dansant 
avec  le  tumulte  des  fourniments  secoués.  On  n'en- 
tendait rien  de  la  fusillade.  Les  pantalons  rouges 
plongeaient  dans  le  sol  meuble  d'un  labour  frais, 
qui  rejaillissait  en  jets  de  terreau...  Sourdement  le 
bataillon  courut  vers  le  ciel  de  nuages  que  rayaient 
les  fusils.  Gela  dura,  les  poitrines  brûlèrent... 
«  Halte  !...  » 

A  un  ordre  de  front,  Pont-Saint-Marc  parut  aux 
pieds  de  la  colonne.  Ses  rues  en  abîme  et  pleines 
de  fumée,  où  s'agitaient  des  ombres,  penchaient 
vers  le  fleuve,  bordé  d'infanterie.  Des  coups  de  feu 
se  succédèrent,  isolés.  Deux,  strièrent  de  flammes 
brèves  le  volet  vert  d'une  fenêtre  ouverte. 

La  compagnie  avança.  On  reconnut  le  marché 
aux  bœufs  d'Alexandre.  On  fit  halte,  et  toutes  les 
figures  se  rassurèrent.  Nulle  fusillade  ne  s'entendit 
plus. 

Alors,  des  dernières  maisons  de  la  ville  un  groupe 
de  soldats  surgit,  qui  amena  un  civil  nu-tête  : 
Liverdun,  sa  chevelure  en  broussaille,  et  sa  redin- 
gote minable. 
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—  Oh  !  fit  Lyrisse. 

Des  yeux,  Dessling  étranglé  chercha  Lorraine, 
Desréaux.  Il  les  aperçut  loin,  auprès  du  général 
qu'entouraient  des  lieutenants  h  pied,  la  canne  à 
la  main.  Vers  Desréaux  le  vieillard  au  képi  feuillu 
d'or  fit  un  signe  de  négation.  «  Je  suis  député,  je 
suis  le  représentant  du  peuple,  protesta  de  loin, 
la  voix  enrouée  du  patient.  —  Qu'est-ce  que  ça 
nous  fiche,  monsieur  ?  —  Pas  de  comédie!  — 
Voyons.  —  Soyez  simple...  soyez  simple!...  » 

Des  officiers  conseillèrent  ainsi  la  victime  dont  la 
tête  blême  se  haussa,  dès  lors,  silencieuse. 

Ua  adjudant,  de  jambes  grêles  serrées  dans  des 
molletières  boueuses,  commanda  «  trois  pas  en 
avant  »  à  une  section  que  ce  mouvement  plaça 
devant  le  tribun  poussé  tout  à  coup  contre  le  mur 
aux  belles  pêches,  celles  volées  par  le  bohémien, 
le  jour  de  la  fête  patronale. 

L'angoisse  stupéfia  Dessling  qui  sentit  la  main 
de  Lyrisse  s'agriffer  à  sa  manche.  De  la  sueur  perla 
sur  ses  tempes,  lui  mouilla  la  face.  Il  ferma  les  yeux. 
La  voix  un  peu  tremblante  de  Vauclerc  dit  auprès 
de  lui  :  «  Les  rebelles  armés  devant  l'ennemi  sont 
punis  de  mort.  C'est  la  loi.. .  Portez  armes  !  » 

—Vive  la  sociale  !  proféra  nettement  le  condamné 
dont  la  parole  lointaine  se  prolongea  sur  le  bruit 
des  fusils  remués. 

18. 
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Excité  par  son  cœur  furieux,  Dessling  rouvrit 
les  paupières.  En  une  seconde,  il  aperçut  le  qua- 
drilatère du  marché  aux  Bœufs  encadré  par  les 
lignes  rouges  et  bleues,  immobiles.  Le  groupe 
d'état-major  entourait  le  vieux  général  derrière  le 
peloton  qui  mit  en  joue  l'être  noir  détaché  du 
mur  où  des  lambeaux  d'affiches  électorales  persis- 
taient, verts  et  jaunes. 

—  Vive  la  sociale  ! 

La  tête  convulsée  par  un  effort  d'énergie,  Liver- 
dun  concentra  sa  puissance  de  regard  sur  l'état- 
major,  qui  dominait  à  cheval.—  Si  petit,  à  cause 
de  l'éloignement  et  de  sa  silhouette  isolée  contre 
le  mur  infini,  il  parut  le  seul  homme,  devant  des 
choses. 

— -  Va-t'en  faire  ta  conférence,  dit  d'une  voix 
gouailleuse  le  lieutenant. 

—  Tu  insulteras  encore  l'armée  dans  tes  sales 
journaux!  lança  un  autre. 

A  la  seconde  où  Dessliûg  refermait  les  yeux,  le 
feu  de  section  roula. 

Aussitôt, des  chevaux  impatients  piaffèrent. ..Les 
commandements  retentirent.  Par  le  flanc  gauche  !. 

Baignant  dans  la  sueur,  les  dents  aux  lèvres, 
Dessling  leva  les  cils  à  peine,  puis,  automatique, 
il  accomplit  le  quart  de  tour,  vint  s'encadrer  à  sa 
place  entre  Lyrisse  et  Bérats.  «  Arche  !  » 
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Le  bataillon  marcha.  Tout  s'effaça  dans  le  piéti- 
nement du  troupeau.  Ni  le  caporal,  ni  Dessling, 
ni  Bérats  n'osèrent  se  voir  en  leur  lâcheté. 

Gomme  si  un  crime  eût  été  commis  entre  eux, 
par  eux,  Desréaux  et  Lorraine  n'osèrent  non  plus 
les  rencontrer.  Ils  poussèrent  leurs  chevaux  plus 
en  avant  des  troupes,  se  firent  deux  silhouettes 
trapues  en  manteaux  noirs,  et  coiffées  d'écarlate  <}ui 
oscillaient  selon  le  dandinement  des  montures.  Ni 
Déchoin,  ni  Vauclerc,  ne  triomphaient  même. 

Longtemps  ils  ne  se  parlèrent  par  crainte  que 
le  nom  de  Liverdun,  se  mêlant  aux  propos,  ne  les 
accusât. 

La  Force,  l'ignoble  Force  contre  laquelle  Dess- 
ling s'était  révolté  toute  une  jeunesse,  La  Force 
l'accablait  à  son  tour,  engrenage  inerte  et  maté 
dans  l'immense  machine  militaire. 

Toutefois,  au  soir,  le  petit  paysan  à  la  grande 
envie  de  pleurer,  prononça  :  «  C'est  encore  un 
feignant  de  moins,  un  qui  nous  a  fait  marcher,  un 
ami  des  Prussiens  qui  nous  font  marcher...  » 

Personne  ne  répondit  dans  le  rang.  Il  écar- 
quilla  les  gros  yeux  bleus,  et  remarqua  le  re- 
gard mauvais  de  Bérats.  Alors  d'un  coup  de 
reins,  l'enfant  hissa  le  sac  vers  la  nuque,  baissa 
la  tête,  continua  de  marcher  en  silence,  et  en 
sueur. 
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Le  surlendemain,  quand  la  fatigue  eût  renforcé 
la  haine  dans  les  âmes,  à  une  grande  halte,  Des- 
réaux  et  Lorraine  s'approchèrent  du  trou  où  flam- 
bait le  fagot  de  l'escouade,  en  un  champ. 

—  Liverdun  !  fit  Lorraine. 

Il  étendit  ses  mains  gantées. 

Desréaux  rajusta  son  binocle  en  soupirant. 

—  Que  faire? 

—  Et  à  quoi  bon? reprit  Bérats.  Les  sacrifices 
sont  inutiles.  Celui  de  Pascal,  celui  de  Liverdun, 
tous  les  sacrifices  au  .nom  du  peuple.  Il  laisse 
périr  qui  le  défend.  Il  aide  au  massacre  de  ceux 
qui  pensent  pour  lui. 

—  Notre  servilité  excuse  toutes  les  exactions. 
Grespelle  tira  de  sa  capote  des  journaux.  Il  leur 

montra  le  compte  rendu  delà  Chambre.  Interpellé 
par  les  gens  du  centre  et  sommé  de  dire  s'il  se 
solidarisait  avec  Liverdun,  et  les  traîtres  de  Pont- 
Saint-Marc,  Gœsarès  avait  répondu  :  «  Eu  ce  mo- 
ment nous  ne  pouvons  que  redire  le  mot  de 
Gœthe  :  J'aime  mieux  une  injustice  qu'un  dé- 
sordre. »  L'habile  comparse  s'était  tiré  d'affaire.  Us 
admirèrent  son  génie,  capable  de  dire  sans  dire, 
de  blâmer  en  honorant,  de  nier  en  afQrmant.  «  Oui, 
murmura  Lyrisse,  il  identifie  les  contraires.  Il  est 
le  reflet  noir  de  Dieu.  Aussi  il  triomphe.  » 

Vauclerc,   Déchoin,    le  libraire   s'approchaient 
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encore  du  groupe;  et  les  anciens  ennemis  fraterni- 
sèrent. 

—  Nous  aurons  bataille,  après  demain,  sans 
doute,  annonça  Desréaux. 

Le  notaire  dépensait  une  action  autour  des 
hommes.  Il  encourageait  les  canuts  de  Lyon 
pâles  comme  des  furoncles.  Il  soignait  les  paysans 
aux  figures  rondes  et  bises;  et  les  petits  soldats  de 
l'active  pareils  à  de  jeunes  servantes,  et  les 
ouvriers  métallurgistes  rougeâtres  pour  avoir 
extrait  le  fer. 

Le  bataillon  bivouaquait  sur  la  pente  d'une 
emblavure  déjà  verdoyante.  Accroupis  autour  des 
flammes  léchant  l'air  terne,  les  corps  rouges  et 
bleus  jonchaient  au  loin  l'espace,  boisé  des  lignes 
de  faisceaux  aux  bouquets  de  lames  claires.  Les 
chevaux  des  officiers  pâturaient  l'herbe  d'un  talus, 
s'émouchaient  avec  la  queue.  Un  petit  tambour 
caressa  leur  poil;  il  riait  en  les  excitant  à  dresser 
les  oreilles,  à  rouler  la  bille  de  leur  œil  calme. 

Appuyés  sur  leurs  sabres,  et  vêtus  de  leurs 
manteaux  noirs,  Yauclerc,  Desréaux  et  Lorraine 
étudièrent  la  carte.  On  avait  atteint  le  lieu  de  con- 
centration. Là,  le  reste  de  la  brigade  rejoindrait. 
D'une  crête,  ils  contemplèrent  l'étendue  du  pays 
encore  désert  et  descendant  vers  la  hâte  argentée 
du  fleuve.  Les  bois  bleus  à  l'horizon  coiffaient  les 
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collines.  Tout  le  sol  était  brun  avec  des  taches 
d'un  vert  tendre;  et  cela  se  bornait  à  peine  par 
l'ondulation  des  terrains. 

—  Nous  traverserons  les  bois,  dit  Lorraine,  et 
alors  on  abordera  l'ennemi. 

Le  grand  rustre  écrasa  le  café  de  l'escouade 
enfermé  dans  un  mouchoir  à  carreaux,  en  frappant 
avec  la  crosse  d'un  fusil.  Pour  la  halte,  il  avait 
défait  ses  chaussures,  et  le  corps  s'affermissait 
sur  deux  pieds  énormes,  informes,  tas  de  boue, 
de  laine,  de  sang. 

Bérats  coupa  une  mince  tartine  dans  sa  boule 
réduite  à  rien...  La  faim  harcelait  les  hommes.  Les 
cantines  s'étaient  perdues.  On  fuma.  Jusqu'au 
loin  les  soldats  couchés  sans  dormir,  les  pieds  nus 
à  côté  des  godillots  ôtés^soulflaient  machinalement 
la  fumée  bleuâtre  des  pipes.  La  poussière  et  la 
sueur  masquaient  les  visages.  Les  Parisiens  de 
Belleville  chantonnaient  seuls  autour  de  leur  haute 
marmite  en  fer-blanc,  des  romances  sentimen- 
tales. Sur  cette  plaine  où  gisait  l'esquintement 
de  huit  cents  corps,  un  son  montait  vers  le  galop 
des  nues  violâtres... 

Ma  gigolette  elle  est  perdue! 
A  s' sera  fait  chauffer  dans  la  rue...  ue...  ue... 

La  tristesse  résignée  du  refrain,  avec  sa  finale 


LE  MYSTÈRE  DES  FOULES         323 

presque  joyeuse,  frappèrent  le  cœur  de  Lyrisse. 
«  Toute  la  peine,  de  ce  peuple,  est  immense,  mais 
il  se  sait  esclave  pour  deux  ou  trois  vies  encore  de 
générations.  On  dirait  qu'il  a  la  divination  du  des- 
tin, et  qu'il  ne  veut  rien  tenter  pour  sa  libération 
avant  une  date  prescrite,  marquée  en  quelque  loi 
inconnue  mais  certaine.  Il  n'en  est  pas  un,  parmi 
ces  huit  cents  hommes,  qui  nemaudisse  son  sort  et 
n'appelle  le  meilleur  avenir.  Il  suffirait  qu'ils  se 
lèvent  et  disent,  le  fusil  aux  mains  :  «  Nous  vou- 
lons!» pour  que  tout  changeât  à  leur  bénéfice. 
Cependant  ils  ne  bougent  pas,  ils  obéissent  en 
haïssant.  Ils  se  contentent  de  la  tristesse  d'une 
romance  qui  aifirme  leur  soumission  aux  riches 
et  aux  forts,  la  traîtrise  de  tout;  et  leur  ironie  de 
le  savoir...  En  vérité,  Dessling,  ils  entendent  une 
voix  autre  que  celles  par  nous  connues,  ils  enten- 
dent au  fond  de  soi,  le  verbe  de  Dieu,  et  ils  accep- 
tent l'attente  par  son  ordre.  Sans  quoi  ils  agiraient. 
L'idée  de  Dieu  guide  le  mystère  des  foules...  » 

Dans  l'ampleur  de  la  capote  bleue  et  sous  le 
rouge  diadème  du  képi,  le  lunatique  se  transfi- 
gura comme  aux  bons  soirs  d'étreintes  intellec- 
tuelles. D'ailleurs  il  se  portait  mieux.  Les  maux 
physiques  et  la  vigueur  brutale  de  l'air  avaient 
rajeuni  les  muscles,  calmé  l'excessive  trépidation 
des  nerfs.  Il  se  levait,  pâle,  fort  et  beau... 
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—  Nous  ne  sommes  pas  que  des  bêtes...  non... 
puisque  nous  savons  qu'il  faudra  mourir  tout  à 
l'heure  afin  qu'un  obscur  amour  lance  les  deux 
races  l'une  à  l'autre  dans  l'étreinte  sanglante;  et 
que  du  baiser  tragique,  naisse  la  nouvelle  concep- 
tion du  bonheur. 

—  Oui,  dit  Dessling,  le  vrai  sacrifice  doit  se  con- 
sommer pour  l'avenir  des  races. 

Ils  allaient  alors,  de  rang  en  rang;  et  ils  par- 
laient ainsi,  et  quelques-uns  les  écoutaient,  et 
d'autres  s'endormirent,  et  ceux-ci  reprirent  leur 
chanson,  et  ceux-là  leurs  croûtes  de  pain. 

Bientôt,  la  plaine  sous  leurs  pieds  fut  envahie 
par  la  brigade...  Ils  virent  des  troupeaux  sem- 
blables à  eux,  roussis  par  la  poussière,  plies  sous 
le  havresac,  interminables  tarasques  rampant  sur 
la  route  derrière  les  montures  des  chefs.  La  cava- 
lerie défila  sur  des  chevaux  humides,  long  velus, 
couverts  de  bave,  dans  des  nuages  de  poudre  où 
éclairaient  les  casques  de  cuivre,  les  fourreaux 
stridents    des  sabres,  les    flammes    des    lances 
droites  sur  les  escadrons.  Ensuite  ce  fut  le  roule- 
ment orageux  des  caissons,  les  artilleurs  haras- 
sés, les  convois  lents  d'ambulance  signalés  par  la 
croix  écarlate.  Et  encore  les  rampements  de  l'in- 
fanterie rouge  et  bleue,  pliée  sous  le  sac,  roussie 
de  poudre. 
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Gela  se  répandit  au  loin  jusque  sur  la  berge  du 
fleuve  argenté.  Partout  fumèrent  les  flammes.  Le 
pays  se  boisa  de  faisceaux  à  bouquets  de  baïon- 
nettes claires.  Les  états  -majors  galopaient  der- 
rière les  vieillards  aux  képis  feuillus  d'or.  Les  fa- 
nions palpitèrent  au  bout  des  hampes. 

Lorraine  fit  lever  les  soldats.  Ils  durent  sortir 
du  havresac  les  brosses,  les  éponges  et  les 
cirages.  Dessling  et  Lyrisse  tendirent  la  bretelle 
d'un  fusil,  et  ils  la  frottaient,  en  riant,  d'un  petit 
bâton  de  cire.  Une  activité  reprit  les  hommes  qui 
raclèrent  avec  des  couteaux  les  basanes  de  boue 
séchée  sur  les  pantalons.  Le  champ  se  para  sou- 
dain de  blancheurs,  parce  que  les  hommes,  en 
chemise,  dépouillés  de  leurs  capotes,  fourbissaient 
le  cuivre  des  boutons.  D'autres,  à  genoux,  ciraient 
les  sacs  et  les  souliers.  Le  soir,  on  coucherait 
dans  une  ville.  L'espoir  de  lits  véritables,  de 
boissons  fraîches,  de  viandes  solides,  réconforta  les 
sœurs. 

—  J'ai  faim,  avoua  Lyrisse. 

—  Et  moi  donc... 
Ils  sourirent  de  se  voir  confondus  dans  l'instinct 

le  la  foule. 

Les  soldats  flairaient  la  bataille.  Ils  s'excitèrent. 
Ensuite  on  se  reposerait.  La  marche  fut  gaie  et 
chantante. 

h.  19 
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Bon  cantonnier, 
Bon  cantonnier, 
Mets  les  cailloux 
Dans  ton  panier. 

Les  voix  s'unirent  en  un  même  essor.  Elles 
s'échappèrent  aux  faces  bises  des  paysans,  aux 
bouches  blêmes  des  canuts,  enfouirent  le  bruit 
régulier  du  piétinement.  Sur  toute  la  plaine  le 
chant  joyeux  gagna;  il  enveloppa  les  rampements 
de  l'infanterie,  les  roulements  des  caissons,  le  trot 
des  cavaliers. 

Bon  cantonnier, 

Bon  cantonnier, 

Ménage  le  pied, 

Epargne  le  pas, 

Ménage  le  pied 

Du  soldat  l  ! 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Les  sons  de  la  finale  s'exaltèrent.  Toute  la  vigueur 
de  la  foule  s'élançait  au  ciel  gris.  Le  caporal  de 
Grimée  ouvrait  une  bouche  hardie  dans  la  mous- 
tache. Et  il  se  révéla  des  sons  jeunes,  des  voix 
vierges,  des  trilles  savants  aussi  de  quelque  gail- 
lard des  villes. 

Un  caillou, 
Deux  cailloux, 
Trois  cailloux, 
Tu  mettras  tout 
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Bon  cantonnier, 
Bon  cantonnier, 
Dans  ton  panier... 

Pour  Lyrisse  et  Dessling  l'ingénuité  puérile  de 
la  chanson  valait  une  fraîcheur  à  leurs  esprits.  Ils 
entonnèrent  même  le  refrain.  Les  rides  du  luna- 
tique disparurent  dans  la  peau  tendue  par  le  cri. 

Dix  cailloux, 
Onze  cailloux, 
Douze  cailloux, 
Tu  mettras  tout... 

Les  têtes  s'enivrèrent  de  chanter.  Le  son  montait 
vers  le  ciel  terne,  s'enfilait  par  les  chemins  creux» 
s'épanchait  sur  la  plaine,  grimpait  aux  inclinaisons 
des  coteaux,  avec  le  peuple  fou,  piétinant  et  che- 
vauchant. Toute  l'âme  était  dans  la  gorge  des  six 
mille  hommes  jetés  sur  le  pays  comme  la  masse 
d'un  liquide  dense  se  divisant  par  coulées  rouges 
et  bleues,  s'assemblant  par  lacs,  montant  par 
houles,  glissant  par  nappes,  selon  les  courbes  de 
l'espace,  et  vers  la  pâle  vitre  du  firmament. 

Bon  cantonnier, 
Bon  cantonnier, 
Mets  tes  cailloux 
Dans  un  panier. 
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Les  enfants  barbares  oubliaient  leur  ruine  et  les 
familles  laissées,  et  la  plaie  du  corps,  et  la  misère 
du  fossé  pour  se  ravir  de  l'âme  ancestrale  recon- 
quise, celle  des  envahisseurs,  Goths,  Vandales, 
Celtes,  Germains  et  Francs,  dont  ils  gardaient  aux 
veines,  malgré  l'atrophie  des  générations,  l'ardeur 
aveugle  et  superbe. 

Cent  cailloux, 
Cent  un  cailloux, 
Cent  deux  cailloux, 
ïu  mettras  tout. 

Et  ce  fut  une  lutte  des  larynx,  lutte  amicale  de 
coqs  rivaux,  s'annonçant  à  l'étendue  couverte  par 
le  tumulte  de  la  nation. 

Les  chefs  se  retournèrent  sur  la  croupe  des  mon- 
tures ;  ils  levaient  aussi  leurs  mains,  pris  par  l'en- 
thousiasme. 

Quelque  chose  de  fort  enleva  les  cœurs  dans  un 
hosannah  vers  la  mort  heureuse  des  batailles. 

—  Oh  fit  Lyrisse,  je  sens  tous  les  ancêtres  en 
moi. 

—  Nous  n'avons  pas  épuisé  le  sang  des  vieux 
germes,  ni  la  puissance  mise  aux  muscles  des 
hordes  que  redouta  Byzance. 

Certes  la  chanson  les  emporta  plus  légers.  Les 
mille   pointes  de  feu  perçant  la  plante  du  pied 
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à  chaque  pas  pose  sur  la  terre  ne  détournaient 
plus  leur  courage.  Le  fou  Vauclerc  brandissait  sa 
canne,  vociférait. 

Mille  cailloux, 
Mille  un  cailloux, 
Mille  deux  cailloux, 
Tu  mettras  tout. 

Les  diphtongues,  sur  la  dernière  note,  s'ampli- 
fièrent, aussi  vastes  que  la  plaine  ;  et  le  beau  Bérats 
redressé  en  son  armure  bleue,  de  sa  bouche  grande 
et  rouge  dans  la  jugulaire,  criait  le  plus  fort  du 
rang. 

Bon  cantonnier, 
Bon  cantonnier, 
Epargne  le  pied, 
Ménage  le  pas, 
Epargne  le  pied 

Du  soldat  ! 
Ahlah!  ah!  ah  1 

Ainsi  le  peuple  en  armes  s'amassa  vers  la  ville 
grise  apparue  soudain  entre  deux  collines.  Alors 
l'éruption  des  musiques  qui,  sur  le  même  air, 
saisit  la  voix  des  hommes,  renforça  dans  une  tour- 
mente de  sonneries  la  joie  de  la  haine  prête  à  férir. 
Les  cloches  de  l'église  sonnèrent  en  accueil.  Des 
mains  se  tendirent  au  seuil  des  portes.  Les  vieux 
se  découvraient  pour  l'élan  de  la  forte  race  qui 
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escalada  les  rues  abruptes  entre  les  petites  jnai- 
sons  de  briques  et  de  plâtre.  Il  y  eut  une  halte 
sur  la  place.  Crespelle  distribua  les  logements.  On 
éclairait  les  boutiques. 

—  Eh  bien,  Bérats,  vous  avez  chanté  ? 

-  Oh,  maintenant  je  me  f...  delout.  Pascal  est 
mort.  Nous  avons  laissé  tuer  Liverdun.  Nous 
sommes  des  brutes,  voyez-vous,  comme  les  autres. 
Que  ma  femme  se  prostitue  ou  crève  !  Je  m'en  f... 
Puisque  je  ne  suis  qu'une  bête,  j'agis  comme  une 
bête.  Allez,  ça  m'amuse.  Jamais  de  ma  vie,  je  ne 
fus  aussi  content! 

Il  rit,  magnifique  et  haut. 

On  rompit  les  rangs.  Les  soldats  envahirent  les 
cabarets,  trainant  les  crosses  de  leurs  fusils  sur  les 
dalles.  On  défonçait  des  tonneaux  à  la  porte  des 
maisons.  Dans  l'un,  tout  ouvert,  le  cheval  d'un 
dragon  s'abreuva.  Sans  quitter  la  selle,  l'homme  se 
pencha  avec  son  casque  parmi  les  fantassins  pour 
boire  au  creux  de  sa  main  le  vin  violet. 

Sur  les  places  les  canons  s'alignaient  derrière  les 
caissons,  les  forges  roulantes,  les  voitures  d'am- 
bulance. Le  long  des  cordes  tendues  d'arbre  à 
arbre,  les  chevaux  étaient  lavés  par  des  dragons  en 
képi  ;  des  escouades  pliaient  sous  les  bottes  de 
fourrage.  Les  officiers,  pour  guetter  leurs  ordon- 
nances, se  postèrent  aux  angles  des  rues,  les  jambes 


LE  MYSTÈRE  DES  FOULES  331 

écartées  dans  les  bottes,  heureux  de  ne  plus  sentir 
le  roulis  du  cheval. 

En  apaisant  toujours  de  la  main,  les  choses,  le 
bruit,  l'armée,  le  vieux  général  passa.  Les  bêtes 
s'ébrouèrent,  des  étincelles  jaillirent  sous  les  fers 
d'un  alezan  que  montait  le  porte-fanion. 

La  nuit  se  ferma  sur  la  ville  en  lumières,  pleine 
de  stridences,  de  fer  et  d'appels. 

A  l'étage  d'un  restaurant,  autour  d'une  table 
bien  chargée,  se  retrouvèrent  Dessling  et  Lyrisse, 
Bérats,  le  sergent-major  Crespelle,  le  caporal,  le 
libraire,  le  lieutenant  Vauclerc,  Lorraine  et  Des- 
réaux.  Contrairement  à  leur  attente  ils  se  dirent 
peu  de  chose.  Ils  étaient  frères,  simplement,  après 
tant  de  fureurs  politiques .  La  mort  de  Liverdun,  ils 
la  déplorèrent  selon  des  philosophies.  Lorraine 
conta  la  cruauté  des  vainqueurs  à  Pont-Saint-Marc. 
Les  cadavres  de  forgerons  emplissaient  les  char- 
rettes. Il  avait  reconnu  le  malheureux  huissier, 
dans  une  ruelle.  Hors  du  crâne  décalotté  la  cervelle 
s'était  répandue  sur  la  paperasse  du  portefeuille. 

—  Cependant,  par  des  voies  diverses,  ne  cher- 
chions-nous pas  la  même  félicité,  dit  Lorraine  ? 

Des  silences  fréquents  les  navrèrent.  Ils  se  recon- 
naissaient mal  sous  la  tunique  sombre  de  l'officier 
ou  dans  les  larges  capotes  des  soldats.  Grespelle  dut 
sortir  avec  le  caporal,  au  deuxième  plat. 
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La  paille  manquait  pour  le  coucher  de  la  pre- 
mière compagnie  cantonnée  dans  la  salle  du  bal. 
Il  n'y  avait  qu'une  botte  pour  sept  hommes. 

Eux  sortis,  on  commenta  les  chances  de  la  ba- 
taille. La  division  formait  l'extrême  aile  droite. 
Elle  devait  surprendre  l'ennemi  à  six  heures  du 
matin  et  le  rabattre  sur  le  centre  après  la  prise  d'un 
village,  Wûrtz,  situé  sur  le  territoire  allemand. 
On  franchirait  avant  l'aube  les  bois  et  le  fleuve. 

—  Demain,  donc,  nous  verrons  la  mort,  pro- 
nonça gravement  Déchoin. 

Les  convives  mangèrent  peu,  malgré  les  exhor- 
tations de  Lorraine.  Il  avertit  qu'on  ne  distribuerait 
qu'une  demi-boule  à  chaque  homme.  L'intendance 
ne  pouvait  plus  faireparvenir  ses  convois.  Des  uhlans 
en  reconnaissance  avaient  fait  sauteries  rails  avec 
des  pétards.  Il  fallait  douze  heures  pour  réparer  la 
voie.  Dans  douze  heures,  la  division  serait  loin. 

A  l'heure  des  fruits  son  ordonnance  lui  apporta 
une  lettre  de  la  jeune  femme,  Gorina  Singer,  si 
récemment  épousée.  Ils  le  plaignirent  de  risquer 
sa  vie,  la  science,  sa  richesse  et  son  amour. 

Le  gros  garçon  blond  sourit  sur  son  cigare 
mâchonné  ;  haussa  les  épaules,  et  se  résigna  du 
geste.  «  Les  essences  nous  mènent.  Nous  sommes 
les  humbles  organes  de  la  pensée  universelle.  » 

Alors  ils   le  plaisantèrent  Sûrement   il  portait 
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un  pantacle  pour  le  préserver  des  balles.  En  effet 
il  tira  de  sa  tunique  une  médaille  de  verre 
creux  où  du  mercure  tremblait.  Dans  le  verre  des 
caractères  hébreux  signifiaient  des  choses  mysté- 
rieuses. 

Mais  on  entendit  les  fers  des  chevaux  sur  la 
place,  les  jurons  des  hommes,  et  le  fracas  des 
sabres  traînés  contre  le  pavage. 

—  L'artillerie  part  la  première.  Les  dragons  ont 
ouvert  la  route.  A  cause  des  caissons  elle  fait  un 
détour  avec  les  ambulances,  dit  Lorraine. 

Au  dehors  les  falots  des  brigadiers  éclairèrent 
l'ombre  et  les  boucles  des  harnais.  De  lourds  tom- 
bereaux retentirent. 

—  Séparons-nous,  si  nous  voulons  reposer,  con- 
seilla Desréaux. 

Il  avait  toujours  ses  bagues,  sa  corpulence,  son 
lorgnon  tenu  par  un  fil  devant  ses  yeux  railleurs, 
des  bajoues  cramoisies  et  un  crêpe  au  bras,  rappe- 
lant sa  fille  morte.  Lorraine  s'amusait  à  le  contre- 
dire : 

«  Savez-vous  ce  que  nous  a  recommandé  le  gé- 
néral, tout  à  l'heure,  à  Vétat-major?  Voici  :  Il  nous 
a  dit  :  En  Grimée,  notre  grand  avantage  sur  l'ad- 
versaire était  que  nos  troupes,  ignorant  le  pays, 
n'osaient  pas  fuir  de  peur  de  tomber  dans  l'ennemi 
au  détour  d'un  chemin.  Au  contraire  les  Russes 

19. 
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connaissaient  bien  les  routes,  et  ils  s'en  allaient  dès 
que  ça  commençait  à  devenir  dur,  certains  de  se 
mettre  à  l'abri.  Voilà  pourquoi  une  armée  en- 
vahissante possède  toujours  des  chances  considé- 
rables de  vaincre.  Ses  soldats  ne  savent  où  fuir,  et 
alors  ils  avancent.  En  1870,  la  même  chose  a  perdu 
nos  armées  de  la  Loire  où  j'étais.  Les  mobiles  de- 
vinaient trop  quel  chemin  les  éloignait  de  l'en- 
nemi. Ils  le  prenaient  dès  que  la  surveillance  se 
relâchait  sur  l'étendue  des  lignes  de  combat.  Par 
conséquent  ayez  soin,  messieurs,  de  déployer  le 
plus  possible  vos  unités  en  plein  champ.  Cachez 
aux  soldats  la  position  de  l'adversaire.  Dites  tou- 
jours qu'il  occupe  les  routes,  la  droite  etlagau.che, 
sauf  le  point  vers  où  vous  marcherez.  Ainsi  vos 
hommes  se  précipiteront  au  combat  pensant  le 
fuir,  et  c'est  la  meilleure  garantie  de  leur  courage.» 

—  Hé!  dit  Lyrisse,  ce  général  me  semble  avisé, 
sinon  confiant. 

Ils  sortirent.  Les  ivrognes  commençaient  à  vo- 
mir, le  front  appuyé  sur  les  murs,  en  insultant  le 
bon  Dieu. 

La  plupart  chantaient,  assis  dans  les  tavernes, 
autour  des  tables  jaunes.  On  brandit  les  verres  ; 
les  capotes  restaient  ouvertes  sur  les  cravates 
bleues  pendantes.  Au  fort  du  tumulte,  d'aucuns 
écrivirent  des  lettres  pour  s'attrister. 
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Par  bandes,  se  tenant  aux  bras,  les  plus  jeunes 
envahirent  les  rues  ;  ils  pourchassaient  des  ser- 
vantes qui  criaient,  folles,  éperdues.  Des  rires 
énormes,  faux,  se  répondirent.  Sous  le  gaz  de  la 
plus  belle  brasserie,  un  réserviste,  debout,  modu- 
lait, avec  une  affectation  d'art,  l'air  de  l'opéra  : 

Gloire  immortelle 
De  nos  aïeux, 
Sois-nous  fidèle, 
Efc  mourons  comme  eux !...  » 

Une  cohue  en  capotes  bleues  se  pressait  autour 
du  baryton.  D'une  table,  il  lançait  les  notes  vers  les 
ondes  de  fumée  émergeant  des  pipes.  Des  bravos 
le  remercièrent.  Ilentreprit  alors  Haydée; 

Buvons  à  la  défaite 
Des  musulmans, 
Des  musulmans. 

Un  sergent  tapait  le  piano,  avec  de  Jolis  doigts 
arqués,  une  fine  figure  sertie  de  barbe  courte  et 
dégagée  de  la  coiffure  rouge  mise  à  la  nuque. 

Mais  les  clairons  couvrirent  la  rumeur  de  la 
ville.  Le  son  des  tambours  ébranla  les  entrailles. 
La  retraite  passa,  suivie  de  la  section  de  police, 
qui,  baïonnette  au  canon,  vida  les  tavernes. 
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De  toutes  les  rues,  les  escouades  de  garde  dé- 
bouchèrent et  firent  place  nette.  Les  volets  se  fer- 
mèrent sur  les  lueurs  des  maisons. 

Bousculés  par  la  police,  Lyrisse  et  Dessling  ne 
purent  gagner  les  chambres  retenues  pour  la  nuit 
chez  une  boutiquière.  Il  leur  fallut  rejoindre  le 
cantonnement  de  la  compagnie,  une  salle  de  bal 
très  vaste,  à  colonnes  vertes  décorées  d'arabesques 
multicolores. 

On  avait  jonché  de  paille  le  sol  de  l'alcazar.  Le 
bétail  rouge  et  bleu  ronflait  déjà  vers  les  angles,  à 
rencontre  du  tapage  que  faisaient  les  ivrognes  réu- 
nis sous  le  lustre  dont  brûlait  un  seul  bec.  Autour 
d'une  gamelle  de  campement,  ils  se  poussaient. 
Dessling  vit  un  rat  au  fond  du  vase.  Ils  s'amusaient 
à  le  noyer  en  vomissant.  L'un  après  l'autre  se 
fourrait  les  doigts  aux  profondeurs  de  la  gorge 
jusqu'à  ce  que  tombât  sur  le  cri  aigu  de  la  bête 
le  jet  violâtre  qui  la  submergeait. 

Les  amis  s'écartèrent  de  l'acre  puanteur.  Un 
dormeur  réveillé  jeta  sa  chaussure  dans  le  tas 
des  ivrognes  qui  s'écroula.  D'un  coin  d'ombre, 
une  voix  autoritaire  menaça  de  corvée  aux  avant- 
postes.  Les  cris  de  la  bête  noyée  s'espacèrent,  s'af- 
faiblirent, se  turent.  On  n'entendit  presque  plus 
vomir. 

Ni  Jack,  ni  Dessling,  ni  Bérats  ne  dormirent. 
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L'appréhension  du  combat  augmentait  leur  fièvre 
habituelle.  Le  mécanicien  alla  chercher  un  seau 
d'eau  froide  ;  et  ils  se  lavèrent  pour  obtenir  du  dé- 
lassement. Après  la  douche,  ils  s'étendirent  sur  la 
paille  sans  souliers.  Muets,  la  gorge  étroite,  les 
pommettes  chaudes,  ils  attendirent. 

Dehors,  les  caissons  ne  cessèrent  de  rouler, 
ni  les  chevaux  de  claquer  le  pavage,  ni  les  fer- 
railles de  retentir.  La  foule  en  armes  s'écoulait  vers 
les  champs,  sous  sa  rumeur  immense  et  marine. 

Dès  le  premier  signal  du  clairon  rompant  leur 
somnolence  qui  commençait,  ils  sursautèrent* 
Aussitôt  l'escouade  de  police  entra.  Ces  visages 
parurent  étrangement  féroces  et  hagards  entre  les 
jugulaires  serrées.  Les  caporaux  éveillèrent  les 
dormeurs  au  hasard  des  coups  de  pied  dans  la 
litière.  Les  hommes  dessoûlèrent  du  coup.  Brutal 
et  pâle,  le  sergent  Déchoin  pressa  l'habillement. 
Yauclerc  surgit  à  la  porte.  Il  avait  sa  pèlerine,  le 
capuchon,  le  revolver  et  le  sac  de  cuir  en  sau- 
toir... «  Dépêchons  !  » 

Dessling  s'aperçut  du  tremblement  de  ses  mains 
lorsqu'il  boutonna  sa  capote. 

Autour  des  flammes  allumées  dans  la  cour,  il 
avala  le  café  de  l'escouade,  une  eau  chaude  sucrée 
et  puis  sur  la  place,  sans  artillerie  maintenant, 
s'aligna. 
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Silencieuse  et  lente  fat  la  marche  à  travers  la 
nuit  humide  des  bois.  Les  buissons  arrêtaient  les 
pans  des  capotes.  Le  grand  soldat  portait  une  lan- 
terne au  bout  de  sa  baïonnette,  et  la  lueur  guidait 
la  colonne  en  branlant  sur  la  claudication  de 
l'homme.  La  couche  des  feuilles  mouillées  étouffa 
le  piétinement.  Parfois  le  trot  sourd  d'un  cheval 
s'annonçait  en  arrière.  On  se  serrait  à  cause  de 
l'étroite  sente.  Un  dragon  passait,  droit  dans  son 
manteau,  tel  qu'une  ombre  casquée  de  métal  et 
armée  d'une  lance.  Au  passage  on  aspirait  la  va- 
peur chaude  entourant  la  monture  du  fantôme. 

Des  lumières  coururent  à  droite  et  à  gauche,  par 
l'épaisseur  du  taillis.  En  avant  il  y  avait  la  voûte 
d'ombre,  la  lueur  pendue  à  la  baïonnette,  les  deux 
silhouettes  pointues  du  capitaine  et  du  comman- 
dant encapuchonnés  sous  les  branches  gouttantes, 
le  moutonnement  noir  des  épaules,  une  saillie  lui- 
sante de  gamelle. 

Les  «  chut  »  des  officiers  s'imposaient  eux-mêmes 
à  voix  basse.  Voisins,  on  se  distinguait  mal.  De  la 
peur  s'immisça  dans  le  corps. 

On  marcha.  Les  courroies  coupèrent.  Les  pieds 
brûlèrent.  La  sueur  coula,  en  petits  filets  froids,  le 
long  des  tempes.  On  but  sans  obtenir  l'ivresse. 
Toutes  lesheures  la  colonne  s'arrêtait,  pour  le  re- 
pos réglementaire  de  dix  minutes.  Mais  le  garru- 
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lement  du  sifflet  ne  prévenait  plus.  On  percevait  le 
ralentissement  de  ceux  qui  précédaient,  et  l'on 
sentait  un  frisson  courir,  des  pas  se  fixer  dans  la 
boue  et  les  feuilles,  des  soupirs  s'étendre,  un  éti- 
rement  des  poitrines  délacées. 

A  plusieurs  reprises  des  arrêts  inattendus  péné- 
trèrent d'inquiétude.  Était-on  cerné?  On  prêtait 
l'oreille.  Un  fusil  heurtait  un  quart.  Le  trot  d'un 
dragon  passait  en  frôlant;  des  branchettes  se  cas- 
saient sous  une  main  maladroite  ;  et  l'on  remarchait 
plus  aise  de  n'avoir  pas  senti  venir  la  mort. 

Passé  les  bois,  la  colonne  suivit  les  palissades 
fermant  une  voie  ferrée.  On  pataugea  dans  de  la 
boue  liquide.  Une  fine  pluie  commença.  La  nuit 
allait  bleuir.  Il  y  eut  un  long  arrêt  encore  pendant 
lequel  on  reconnut  à  distance  les  roulements  de 
caissons,  des  piétinements  prolongés  d'infanterie. 
L'idée  que  d'autres  colonnes  précédaient,  donna 
de  l'assurance.  Et  tout  à  coup,  le  bruit  de  l'eau 
frappant  les  piles  d'un  pont  atteignit  les  oreilles. 

Pour  le  franchir,  on  divisa  la  colonne. 

L'ouvrage  suspendu  par  des  barres  de  fer  eût  pu 
se  rompre  sous  un  défilé  compact.  Deux  hommes 
traversèrent  à  la  fois. 

Ensuite  le  bataillon  fit  halte  contre  le  plâtre 
blafard  d'un  très  long  mur.  L'eau  invisible  clapo- 
tait vers  la  berge.  Dessling  appuya  son  sac  sur  le 
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canon  du  fusil  posé  derrière  lui,  en  terre,  à  la 
manière  des  porteurs  de  hotte  qui  l'étayent  d'un 
bâton. 

Gomme  la  nuit  s'éclairait,  l'attente  se  fit  plus 
frissonnante.  L'heure  du  combat  allait  venir.  Des 
reflets  de  vague  scintillèrent  dans  le  bruit  du  fleuve. 
L'ombre  de  la  colonne  était  indéfinie  derrière  et 
devant.  Rien  ne  bougeait  de  la  file  de  fantômes.  Des 
remous  se  trahirent  sur  les  eaux. 

Une  ligne  bleue  contourna  le  faîte  d'une  colline. 
La  façade  d'une  maison,  sur  l'autre  rive,  vint  à 
pâlir.  On  attendait. 

De  la  fraîcheur  passa  avec  du  vent  et  sécha  les 
visages.  Dessling  distingua  le  doux  sourire  de 
Jack,  la  maussade  allure  de  Bérats,  l'ahurissement 
du  petit  rustre.  Un  frisson  naquit  sur  les  têtes  pré- 
cédentes, le' piétinement  reprit,  lugubre  et  lourd 
dans  la  boue  gluante.  Le  fleuve  fut  laissé. 

Les  maisons  aveugles  d'un  hameau  déserté,  l'ar- 
cade d'un  pont  de  chemin  de  fer,  mal  éclairé  en  sa 
maçonnerie  de  briques  par  l'unique  flamme  d'un 
lampadaire  à  huile  que  suspendait  une  potence, 
rendirent  l'écho  de  la  soudaine  détonation  d'un 
fusil.  Elle  roula.  «  Halte  !  » 

Le  grand  rustre  amena  sa  lanterne  et  l'éteignit  : 
«  Ouvrez  un  paquet  de  cartouches  !  »  commanda 
Lorraine.  Il  n'y  eut  que  le  bruit  du  papier  déchiré 
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et  celui  des  douilles  roulant  dans  la  poche  de 
cuir.  «  A  droite  front!  chargez  arme...  »  Les  batte- 
ries grincèrent.  On  remplit  les  magasins  du  fusil  à 
répétition. 

Et  ce  fut  encore  l'attente,  l'angoisse,  l'imagination 
de  se  sentir  étourdi  par  un  coup,  de  se  voir  à 
terre,  et  sanglant... 

—  On  va  tout  de-  même  y  passer,  dit  Bérats. 

—  Peut-être,  soupira Ly risse... Mais  quoi,  la  vie! 
hein  Dessling? 

—  Moi,  puisque  j'ai  souffert,  j'ai  eu  ma  part  de 
beauté... 

—  Chut,  grogna  le  caporal. 

Et  la  marche  reprit  coupée  d'arrêts,  d'attentes. 
Enfin  dans  la  ligne  bleu-sombre  couronnant  les 
hauteurs,  l'orage  de  l'artillerie  roula.  Par-delà  le 
bataillon  et  le  village,  très  loin  sur  l'autre  rive  du 
fleuve,  sans  doute,  il  y  eut  un  bruit  de  démolition, 
de  pierres  croulantes.  Cinq  ou  six  fois,  sur  la  foule 
solennelle,  la  mort,  en  tonnant,  vola... 

Puis  survint  une  accalmie.  L'aube  désigna  des 
vallons,  des  haies,  un  amphithéâtre  de  collines. 

—  Vous  voyez,  ce  n'est  rien,  conclut  le  caporal 
en  lissant  sa  moustache  grise. 

Le  fait  de  se  voir  saufs  après  l'algarade  pre- 
mière ragaillardit  les  cœurs.  Déotières  lança  un 
calembour. 
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«  Pas  accéléré  !  marche  !  » 

On  n'avait  presque  plus  peur.  Alerte,  la  colonne 
s'élança,  sur  la  route  nouvelle.  Les  bâtisses  d'un 
village  blanchirent  encore  sous  un  clocher  dont  la 
flèche  portait  un  coq. 

—  Nous  sommes  en  Allemagne  ici,  annonça  Des- 
réaux. 

Une  joie  gagnait  les  bouches;  des  rires  sonnè- 
rent. Il  fallut^es«  chut»  des  officiers,  et  la  présence 
du  vieillard  lauré  d'or,  de  son  fanion,  de  son  cheval 
pacifique,  de  son  geste  qui  apaisait  la  marche, 
l'agitation,  l'élan. 

—  Du  silence  !  je  vous  en  prie,  du  silence  !  Là. 
Derrière  lui  son  escorte  de  chasseurs  aux  plumes 

coquettes,  aux  petits  chevaux  gentils,  était  en 
parade.  11  reprit,  de  sa  vieille  bouche,  en  agitant  les 
mâchoires  visibles  dans  les  plis  de  peau  : 

—  Commandant,  vous  monterez  droit  à  l'église. 
Vous  rencontrerez  là  le  127e,  le  275e  mixte.  Vous 
prendrez  la  tête,  vous  tournerez  à  droite,  pour  vous 
déployer  dès  la  sortie,  en  tirailleurs,  et  marcher 
dans  la  direction  nord,  là  -Jusqu'à ce  que  vous  ayez 
atteint  la  crête  de  la  première  hauteur.  Vous  ferez 
arrêter  un  peu  avant  et  ferez  coucher  les  hommes. 
Surtout  du  calme,  pas  de  désordre,  et  du  silence. 
L'artillerie  de  l'ennemi  n'a  pu  régler  son  feu.  Il 
faut  en  profiter  pour  prendre  position...  Allez. 
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Rien  n'eût  rassuré  mieux  que  le  calme  du  vieil- 
lard sec,  parlant  comme  dans  un  bureau,  et  assis 
à  l'aise  en  selle  avec  des  cartes  étendues  sur  les 
fontes  qu'éclairait  le  falot  d'un  joli  chasseur  bleu- 
de-ciel. 

«  Pas  gymuastique  !  »  ordonna  Lorraine. 

Dessling  saisit  son  fourreau  de  la  main  gauche. 
Les  fusils  se  mirent  à  l'épaule  «  Marche  !  »  Le 
rythme  de  la  course  battit  la  route  ;  et  l'on  aborda 
la  perspective  d'une  rue  à  petites  maisons,  contre 
lesquelles  d'autres  troupes,  l'arme  au  pied,  de- 
meurèrent immobiles. 

La  première  enseigne  allemande  «  Wirtzhaus  », 
une  autre  «Kirchestrasse»  attirèrent  les  yeux  con- 
tents. Mais  au  parvis  de  l'église,  une  troupe  venue 
en  sens  inverse  ne  s'arrêta  point.  Les  «  halte  »  se 
croisèrent.  Le  parvis  s'engorgea.  Des  jurons  furent 
rugis.  Desréaux  furieux  demandait  la  place  à  un 
major  pansu,  qui  vociféra  du  haut  de  son  grand 
cheval. 

Face  à  face  les  deux  têtes  de  colonne  occupaient 
tout  l'espace  avec  des  officiers  à  voix  aigre  se  dis- 
putant au  milieu. 

—  Je  dois  prendre  la  tête,  répétait  Desréaux 
frénétique. 

—  Mais,  commandant...  il  faut  bien  que  je  dé- 
ploie mon  bataillon. 
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—  C'est  un  peu  fort!... 

—  Laissez  moi  former  ma  colonne,  voyons... 
Un  cataclysme,  trombe  de  poussière  et  de  pierres, 

s'abattit.  Des  nuages  de  plâtre  s'élevèrent  entre 
des  flammes  brèves.  L'orage  d'artillerie  lointaine 
roula.  Le  clocher  de  l'église  s'écroulait  dans  le 
cimetière. 

La  stupeur  fit  frissonner  les  hommes.  Il  y  eut  du 
recul  que  Yauclerc  arrêta  de  la  canne.  Un  galop  se 
précipitait.  La  voix  acide  du  général  perça  le  tu- 
multe. De  son  cheval  mal  arrêté,  il  se  pencha, 
saisit  au  col  le  grand  rustre...  «  C'est  le  243e,  ici... 
eh  bien  alors,  qu'est-ce  que  vous  foutez  là...  com- 
mandant ?  » 

—  Mon  général... 

Un  second  cataclysme  s'appesantit  sur  une  grêle 
de  gravats,  assourdit  la  brusque  peur  des  che- 
vaux qui  ruèrent  dans  l'escorte.  L'orage  de  l'artil- 
lerie lointaine  s'ébranla,  lourd,  prolongé... 

—  Pour  le  243e,  cria  la  voix  acide  du  vieillard. 
Par  le  flanc  droit... 

—  Par  le  flanc  droit,  pas  gymnastique...  arche... 
D'un  essor,  la  troupe  s'enleva,  prompte  à  quitter 

lelieu  depéril,  où  dégringolaient  les  pierres.  Béante, 
l'église,  tranchée  en  deux,  ne  dressait  plus  contre 
le  matin  blafard  qu'un  seul  mur  ébréché,  l'ogive 
d'un  vitrail  en  pièces,  à  lames  rouges  et  jaunes. 
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On  foula  le  sol  glaiseux  de  la  campagne.  Sur  la 
gauche,  un  mont  à  vignes,  planté  d'échalas,  proté- 
geait. Les  détonations  se  succédèrent  en  hâte,  au 
loin.  Instinctivement  Dessling,  Lyrisse  et  Bérats 
se  serrèrent.  Le  joli  cheval  isabelle  de  Lorraine 
allongeait  le  trot  dans  les  flaques.  De  la  pâleur 
occupait  le  visage  du  petit  paysan;  et  le  grand 
rustre  courait  à  clique-talons,  essuyant  la  forte 
égratignure  d'un  gravât  qui  ensanglantait  sa  joue. 

Les  ordres  changèrent  la  marche.  En  tirailleurs, 
l'arme  à  la  main,  on  gravit  lents,  le  vignoble,  sous 
le  poids  du  sac,  la  poitrine  cuisante  à  cause  de  la 
course. 

A  chaque  pas,  le  soulier  leva  des  kilos  de  glaise. 
La  rosée  des  plantes  folles  mouilla  les  jambes, 
glaça  les  pieds.  Des  cailloux  se  dérobaient  sous  les 
semelles.  Une  clameur  fit  que  les  soldats  se  retour- 
nèrent. 

Rasé  sur  l'axe  d'un  cycle  quelqu'un  de  gris,  avec 
un  fusil  au  dos,  fila  dans  la  craie  de  la  route. 

«  Feu  donc  !  feu  I  »  Grespelle  ajusta  son  revol- 
ver... La  fumée  et  la  détonation  furent.  Rien  ne 
tomba. 

L'éclaireur  ennemi  n'était  plus  visible. 

L'incident  égaya.  Gomment  avait-il  passé  les 
lignes?  Sans  doute,  caché  derrière  un  buisson, 
il  s'était  levé  tout  à  coup.  «  Chut,  »  crièrent  les 
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serre-file.  Yauclerc  commandait  de  la  canne.  On 
monta  péniblement  à  travers  le  froid  du  matin. 
L'orage  de  l'artillerie  ne  s'apaisait  plus.  Alors  sur 
les  hauteurs,  laissées  en  arrière  du  fleuve,  le 
canon  français  tonna,  au  suprême  horizon. 

Dessling  se  plut  à  voir  les  jets  brefs  du  feu  rou- 
gir la  brume.  Machinalement,  il  calcula  la  distance, 
d'après  le  temps  qui  séparait  la  vue  de  la  flamme 
et  le  bruit  perçu.  Aucune  crainte  ne  le  troublait 
alors,  ni  lui,  ni  les  autres.  Le  tir  ennemi  démolis- 
sait le  village  vide.  La  pente  du  vignoble  garantis- 
sait les  marcheurs.  Silencieuse,  la  ligne  d'hommes 
montait,  lente,  solennelle,  à  travers  le  terrain 
pierreux,  fleuri  de  chardons,  d'herbes  mauvaises. 

Le  matin  grandit  au  ciel  malgré  le  tissu  fin  de 
la  pluie.  Les  rouges  et  les  bleus  des  uniformes 
éclatèrent  contre  le  sol  blanc  et  entre  les  tiges 
d'orties.  Après  la  ligne,  le  clairon  cueillait  des 
feuilles,  soldat  plus  brillant  entre  les  manteaux 
sévères  des  officiers.  La  tête  hagarde  du  lieutenant 
fou  embellissait  de  toute  une  ardeur  interne.  Im- 
passible et  blond,  Lorraine  pesait  sur  son  cheval, 
à  la  robe  claire,  lui,  le  front  haut,  le  poing  à  la 
hanche,  l'œil  au  péril  attendu.  Plus  voûté,  Desréaux 
s'abandonnait  au  pas  de  sa  monture  pacifique, 
mais  obstinément  désireuse  de  brouter,  pendant 
que  le  notaire  nettoyait  son  lorgnon. 
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Et  en  bas,  sur  la  route  de  tout  à  l'heure,  les  ba- 
taillons hérissés  de  leurs  fusils,  crêtes  de  rôuge, 
couraient  au  rythme  du  pas  vers  le  détour  de 
droite,  afin  d'étendre  la  ligne,  d'enserrer  d'un  cor- 
don de  feu  tout  un  pays  qu'on  devina  dévalant 
après  la  crête  vers  où  l'on  s'efforçait. 

Séparé  d'eux  par  quelques  mètres  d'intervalle, 
Dessling  regardait  tour  à  tour  Bérats  et  Lyrisse. 
Ils  se  sourirent.  La  boue  jaunit  les  pantalons 
rouges  ;  et,  sous  les  sacs,  tous  les  hommes  courbés 
semblèrent  une  série  de  coléoptères  à  carapace 
noire,  à  tête  rouge,  à  élytres  bleues,  rampant  entre 
les  mauvaises  plantes.  «  A  genoux  !  » 

D'un  seul  coup,  la  ligne  s'enfonça  dans  les  char- 
dons. Il  n'y  eut  plus,  à  travers  les  verdures,  que 
Tétincellement  des  gamelles  surmontant  les  petits 
fagots  serrés  par  les  courroies  du  sac. 

La  douleur  cruelle  du  soulier  droit  plié  et  sup- 
portant sur  le  talon  le  poids  total  du  corps,  celle 
aussi  du  genou  mordu  par  les  arêtes  des  cailloux, 
occupaient  autantl'espritquelacraintedel'ennemi, 
sans  doute  entrevu  par  le  capitaine.  Dessling  se 
contraignit  à  soupirer  fortement  pour  imposer  son 
assurance  mentale  à  la  folle  palpitation  du  cœur 
saisi  par  l'ordre  brusque. 

L'harmonica  de  la  pluie  chantait  goutte  à  goutte 
sur  les  dures  pierres,  et  les  détails  du  chardon 
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voisin  gardèrent  l'attention  de  Dessling.  Une  bande 
de  ciel  violâtre,  un  passage  de  nuées  persistèrent 
entre  la  visière  du  képi  et  l'ondulation  du  sol. 

L'immense  calme  de  la  campagne  coïncidait  avec 
la  solitude  de  la  compagnie,  maintenant  perdue, 
isolée  de  tout,  entourée  de  canonnades  sourdes  rou- 
lant derrière  les  nuages.  La  peur  s'appesantit  sur 
la  poitrine;  elle  alourdit  les  viscères;  elle  combla 
de  plomb  la  gorge  et  l'estomac.  Le  cœur  dormait. 

«  Lyrisse!...  Bérats!...  préparez-vous  à  faire  feu 
de  deux  cartouches.  Vite.  Ne  tirez  pas  les  autres  ! 
Que  je  n'entende  pas  d'autre  coup  de  feu  !  »  mur- 
mura la  voix  oppressée  de  Yauclerc...  «  Là,  re- 
prit-il, les  voyez-vous...  derrière  le  paquet  d'écha- 
las...  c'est  une  patrouille  en  reconnaissance... 
Gomment,  vous  ne  voyez  pas...  Lyrisse...  devant 
vous...  les  pointes  des  deux  casques...  derrière  le 
paquet  d'échalas,  je  vous  dis...  Ah!  La  hausse  à 
trois  cents  mètres...  Pour  Bérats  et  pour  Lyrisse 
seulement  :  Feu!  » 

La  double  détonation  creva  l'air  successivement. 
Le  son  dégringola.  «  Feu  encore,  nom  de  Dieu  ! 
Ils  foutent  le  camp  I...  Où  avez- vous  visé  tous  les 
deux...  Dans  les  nuages?...  » 

Dessling  pensa  que  ses  amis  n'avaient  pas  voulu 
tuer  des  hommes,  car  Bérats  était  un  tireur  re- 
marquable. Evidemment,  Yauclerc,  d'esprit  posi- 


LE  MYSTÈRE  DES  FOULES  349 

tif,  ne  concevait  point  que  l'on  acceptât  de  mourir 
sans  accepter  aussi  de  tuer.  Ce  fut,  pour  le  visiteur 
d'âmes,  une  félicité,  de  sentir  auprès  de  soi,  et 
devant  la  mort,  des  cœurs  qui  ne  mentaient  pas  à 
leur  esprit. 

Vauclerc  jurait,  grognait.  Il  prétendit  que  grâce 
à  cette  maladresse,  la  patrouille  indiquerait  à 
l'ennemi  la  position  reconnue.  «  Vous  êtes  des 
traîtres  !  oui,  des  traîtres  !  »  Le  fou  gesticula, 
s'excitait.  «  Chut...  »  siffla  Lorraine,  dont  le 
cheval  polkait,  prudemment  maintenu.  «  Lieu- 
tenant, dit-il,  vous  avez  mal  choisi  vos  tireurs... 
voilà  tout.  —  J'ai  choisi  ceux  qui  étaient  juste  en 
face  de  la  patrouille.  —  C'est  bon.  Silence...  » 

Des  heures,  Dessling  souffrit  au  genou  scié  par 
les  arêtes  des  cailloux,  à  la  jambe  humide,  au  pied 
droit  atrocement  plié  en  deux  dans  le  cuir  dur  et 
supportant  le  poids  total  du  corps.  La  pluie  tom- 
bait toujours  ;  mais  la  canonnade  s'apaisa  dans  les 
nuages.  Le  silence  devint  absolu  sur  les  hommes, 
sur  les  champs,  h  travers  le  ciel. 

Le  pli  du  cuir  faisait  lame  sur  le  pied  droit,  et 
coupa  vraiment  la  chair.  Dessling  sentit  des  larmes 
lui  poindre,  tant  il  souffrait.  Il  déplaça  un  peu  le 
genou,  sans  réussir. 

«  Eh  bien,  quoil  fit  Lorraine,  on  nous  oublie.  » 

Desréaux  était  à  l'autre  bout  du  bataillon,  près 
h.  20 
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du  colonel.  Sans  doute,  la  formation  de  la  ligne  de 
tirailleurs  ne  s'accomplissait  pas  vite.  Il  s'agissait 
d'étendre  une  division  entière.  Mais,  de  la  canon- 
nade cessée  derrière  eux,  devant,  ils  purent  dé- 
duire que  l'adversaire  déplaçait  les  batteries  ren- 
dues muettes  par  le  feu  des  nôtres. 
'  Alors,  et  a  cause  de  la  sonorité  de  l'atmosphère 
en  certaines  heures  de  pluies  douces,  on  enten- 
dit retentir  les  caissons.  Dessling  tourna  la  tête. 
Sur  les  routes  enlaçant,  d'un  ruban  plus  clair,, 
l'amphithéâtre  des  collines  laissées  avant  le 
fleuve,  l'artillerie  défilait  au  galop,  lointaine  et 
très  petite,  pareille  à  celle  des  boîtes  de  soldats 
que  l'on  offre  pour  jouet. 

Descendu  de  son  cheval,  dont  le  clairon  prit  la 
bride,  Lorraine  remarqua  cette  ressemblance  gaie. 
La  vitesse  les  émerveilla. 

Une  cavalcade  bondissante  surgit  près  d'eux, 
à  un  pli  de  talus.  Le  vieillard  lauré  d'or  reparut 
parmi  ses  petits  chasseurs  aux  chevaux  vifs.  Il 
arrêta  net  sa  bète.  «  Capitaine,  faites  relever  la 
compagnie,  et  en  place...  repos.  Vous  resterez 
tranquilles  ici,  une  heure  environ.  Les  hommes 
peuvent  fumer  pendant  cette  heure-là...  Sur  quoi 
avez-vous  tiré  tout  à  l'heure?...  Hein?...  A  quoi 
bon  ?  je  vous  le  demande  ?  En  supposant  que  vous 
ayez  supprimé  les  éclaireurs,  vos  coups  de  feu  in- 
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cliquaient  aussi  bien  la  position...  Pas  tant  de 
bruit,  mon  Dieu...  pas  tant  de  bruit...  »  Il  précisa 
de  sa  main,  gantée  en  brun,  le  geste  qui  apai- 
sait tout...  «  La  victoire  n'est  pas  à  ceux  qui 
tirent,  mais  à  ceux  qui  avancent.,.  Enfin,  la  divi- 
sion est  réunie.  Dans  une  heure,  les  formations 
seront  achevées,  et  alors  nous  marcherons.  L'artil- 
lerie va  couvrir  encore  notre  mouvement.  Nous 
devons,  à  midi,  si  tout  le  monde  s'y  prête,  tenir 
les  hauteurs  qui  sont  le  but  de  notre  marche  en 
avant...  Puisque  les  batteries  allemandes  sont  dé- 
logées, ce  ne  sera  pas  terrible.  Une  simple  ma- 
nœuvre !  A.  condition  d'être  précis  et  calme,  capi- 
taine. Là...  tout  va  bien...  Et  pas  de  feu,  sans 
ordre  !...  car  ici  vous  tenez  l'extrême  pointe  de  la 
division.  Sauf  urgence,  bien  entendu...  » 

Simple,  le  vieillard  leva  vers  son  képi  deux 
doigts,  dontles  os  lins  et  noueux  bosselaientle  gant. 

Certes,  il  aimait  dire  ainsi,  posément,  des  choses 
sages.  La  guerre  lui  semblait  une  œuvre  paisible. 
Il  continua,  pour  l'entourage  d'officiers  d'état-ma- 
jor,  sa  dissertation.  A  l'entendre,  le  pays  n'était 
plus  qu'une  projection  au  lavis  de  la  carte.  Ses 
yeux  sceptiques,  sous  la  broussaille  grise  des  sour- 
cils, se  clignaient.  La  main  traçait  des  lignes  à 
travers  l'espace.  Planté  sur  les  quatre  fines  jambes, 
le  cheval  encensait  en  le  secouant,  sans  qu'il  y  prît 
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garde,  ou  arrêtât  les  explications.  Dans  sa  courte 
pelisse  au  col  d'astrakan,  le  squelette  se  cassait,  lais- 
sant voir  un  maigre  derrière  rouge.  Il  écartait  aussi 
jusque  les  étriers  des  jambes  si  minces,  que  la 
double  bande  noire  de  la  culotte  les  habillait  à  demi. 
Il  repartit  au  pas,  la  main  prête  pour  le  geste  d'apai- 
sement, de  calme,  et,  suivi  des  fougueux  chasseurs, 
des  officiers  à  binocle,  importants  à  cause  des 
aiguillettes  d'or,  du  brassard,  des  jambes  haut 
levées  de  leurs  bêtes,  et  des  buffleteries  neuves, 
Contre  le  ciel  gris  frissonnaient  les  plumes  de  coq 
au  schako  des  petits  chasseurs  bleus. 

Dessling  se  rappela  ce  même  geste  las  dont 
il  avait  repoussé  la  requête  tardive  de  Desréaux 
en  faveur  deLiverdun  au  mur.  Evidemment,  sans 
malice,  il  avait  effacé  une  vie  forte,  comme  le 
jardinier  émonde  la  branche  importune  à  la  flo- 
raison régulière  de  son  arbre. 

Et  ce  général  lui  sembla  un  être  pareil  à  son  oncle, 
ce  Mgr  de  Palmyre,  qui  donnait  à  l'instinct  la  part 
obligée  de  la  Madone,  et  à  l'esprit  l'adoration  né- 
cessaire de  Dieu,  et  aux  gens  l'indulgence  mépri- 
sante de  son  sourire  :  «  Les  jugements  des  en- 
fants des  hommes  sont  téméraires,  dit  François 
de  Sales,  parce  que  la  principale  malice  dépend  de 
l'intention  et  du  secret  du  cœur,  et  c'est  le  secret 
des  ténèbres  pour  nous.  » 
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Et  lui-même,  Dessling,  et  Bérats,  et  Lyrisse, 
et  le  caporal,  et  le  sergent-major  Grespelle,  unis 
à  cette  heure,  le  fusil  à  la  bretelle,  unis  en  un 
groupe  d'allumeurs  de  cigarettes,  de  buveurs  au 
bidon,  de  coupeurs  de  pain,  avaient-ils  risqué  leur 
vie  pour  sauver  le  tribun?  Ne  pouvaient-ils  pas 
courir  sus  au  peloton  d'exécuteurs  eux,  qui,  pen- 
dant une  année,  avaient  dit  leur  mépris  du  peuple 
parce  qu'il  ne  secouait  pas  le  joug  séculaire?  Et 
maintenant,  voici  qu'ils  abordaient  tous  la  mort, 
afin  de  soutenir  les  spéculations  du  docteur  Bax, 
dont  ils  avaient  flétri,  en  maint  et  maint  discours, 
la  morale  aventureuse. 

—  C'est  tout  de  même  drôle,  leur  assura-t-il. 

—  Ah  !  on  sent  que  la  patrie,  dit  le  caporal,  c'est 
une  chose,  là. 

Il  montra  une  place  sur  sa  capote  entre  les  cour- 
roies croisées,  et  près  du  rang  de  boutons  à  gre- 
nades de  cuivre. 

—  Oui,  dit  Lyrisse...  car  nous  subissons  la 
survivance  de  ce  que  pensèrent,  durant  cinq 
mille  ans,  les  ancêtres.  L'individu  ne  rompt  pas 
ainsi  avec  les  coutumes  de  la  race,  avec  l'idée  des 
dieux. 

Au  plus  loin,  les  canuts  de  Lyon  si  pâles  et  ver- 
gogneux  en  paroles,  les  Bourguignons  pacifiques, 
les  Parisiens  de  la  Villette,  et  le  sergent  Déchoin, 

20 
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tous  sous  le  sceau  rouge  et  bleu,  blason  de  la  race, 
blaguaient,  en  buvant  à  leur  quart  d'étain,  «  le 
coup  de  la  mort  !  »  Le  mot  franchissait  les  inter- 
valles des  tirailleurs,  accueilli  par  des  sourires  un 
peu  graves.  , 

Alors  Lyrisse  et  Dessling  remarquèrent  le 
grand  rustre,  assis  à  terre.  L'intendance  n'avait 
trouvé  décidément  dans  les  fourgons  nulle  chaus- 
sure assez  vaste.  De  sa  demi-boule,  il  restait  pour 
son  formidable  appétit  un  tout  petit  croûton,  qu'il 
regardait  et  palpait,  religieux,  avec  la  peine  de 
n'oser  point  l'entamer  à.  cette  heure.  L'air  hu- 
mide, la  marche  de  nuit  avaient  accru  la  faim.  Un 
peu  plus  riches  que  le  grand  pauvre,  les  autres 
mordaient  à  pleines  mâchoires  dans  les  charcu- 
teries achetées  la  veille. 

Les  amis  allèrent  poser  sur  la  musette  vide 
du  malheureux  une  tranche  considérable  de  pâté. 
Ils  lui  dirent  de  tendre  son  quart,  et  le  rem- 
plirent de  rhum.  Sans  répondre,  l'homme  masti- 
qua gloutonnement  la  tranche  et  puis  une  autre, 
une  encore,  avec  la  furie  dévoratrice  d'un  de  ce 
peuple  que  l'on  ne  rassasie  jamais.  Il  vida  ses 
deux  quarts  de  rhum,  et  alors  : 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  mange 
si  bien... 

Dans  sa  tête  brune  coupée  d'une  estaQlade  sai- 
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gneuse,  les  mâchoires  édentées  s'écartèrent  pour 
un  rire  d'enfant  heureux  ;  et  deux  larmes  rondes, 
deux  larmes  reconnaissantes  roulèrent  en  même 
temps  sur  la  face  de  la  brute.  Le  sifflet  du  comman- 
dement les  sépara. 

—  Il  a  connu  du  bonheur,  conclut  Bérats. 

Après  la  crête,  le  pays  découvert  se  creusait  en 
une  immense  cuvette  de  terre  meuble  rayée,  par  les 
sillons  du  labour,  jusque  l'horizon  de  nuages.  Vers 
la  gauche,  des  bois  montaient  et  descendaient  les 
courbes. 

Des  dragons  galopèrent  le  long  des  lignes,  d'offi- 
cier en  officier.  Lorraine  cria  des  ordres  pour  une 
marche  oblique.  En  file  indienne,  les  tirailleurs 
coururent  vers  les  bois.  La  pluie  prit  une  consis- 
tance métallique,  crépita  sur  les  gamelles,  pleura, 
froide,  le  long  des  visages.  Les  pieds  plongèrent 
dans  le  labour.  Les  quarts  et  les  bidons  tintèrent 
au  flanc  droit.  On  tournait;  on  obliquait;  on  fai- 
sait front;  on  repartait,  pris  dans  l'essoufflement 
de  mille  hommes,  les  jurons  des  caporaux,  les 
signes  qu'indiquait  avec  le  sabre  le  capitaine, 
dès  lors  muet,  et  désignant  les  directions  de  sa 
pointe  claire,  pour  les  yeux  attentifs  des  ser- 
gents qui  galopaient  derrière  les  sections,  rap- 
prochaient les  intervalles,  poussaient  les  tardifs  , 
arrêtaient  les    prompts,    maintenaient    la   ligne 
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avec  le  geste,  la  crosse  du  fusil,  l'œil  et  la  voix. 

De  nouveau,  la  douleur  abêtit  les  hommes.  Bai- 
gnés de  sueur  et  d'eau,  ils  butaient  contre  les 
mottes  ou  tombaient  dans  le  creux  des  sillons  ; 
ressurgissaient.  Un  feu  intérieur  corroda  les  poi- 
trines sifflantes.  Dessling  ne  pensa  plus,  désireux 
seulement  de  ne  pas  accroître  par  un  faux-pas  la 
brûlure  aux  pieds. 

Néanmoins,  il  admira  sur  la  page  illimitée  du 
labour  la  ligne  indéfinie  des  soldats  espacés  unis- 
sant d'une  guirlande  rouge  et  bleue  les  nuées  de 
droite  aux  bois  de  sapins  très  verts  à  gauche.  Et  la 
terre  grasse  s'élevait  entre  le  ciel  et  les  bois,  par- 
tout. Gomme  il  la  regardait,  la  sensation  lui  fut 
d'un  feu  subit  qui  projeta  en  cercle  des  mottes 
de  terre,  des  pierres,  un  tonnerre  fracassant  l'air 
et  le  décor.  Les  mottes  retombèrent  éparpillées 
autour  d'un  trou  vaste.  L'orage  de  l'artillerie  re- 
prenait plus  formidable. 

«  Ah!  ah!  »  Lyrisse  avait  levé  la  face.  Le  petit 
paysan  montrait  un  visage  tel  qu'une  lèpre 
blanche.  «  Pour  un  obus,  c'est  un  bel  obus  », 
blagua  le  caporal.  «  En  avant...  les  hommes..- 
en  avant  !...  »  cria  Lorraine.  On  s'écarta  pour 
ne  pas  tomber  dans  le  trou  si  profond  qu'on  le 
vit  noir,  avec  un  peu  de  fumée  blanche  en  flocons 
dans  le  stroom  de  terre  brune.  Toutes   les  faces 
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eurent  la  lèpre  blanche  du  petit  rustre,  sous  la 
sueur,  malgré  l'ombre  du  képi... 

«  Oblique  à  gauche  »,  commanda  Déchoin.  Le 
sabre  de  Lorraine  désignait  le  bois  de  sapins...  Un 
galop  de  cheval  s'étouffait  dans  le  labour.  Le 
colonel,  pansu,  gueula,  droit  sur  les  étriers,  en 
s'accompagnant  d'un  geste  énorme  :  «  Capitaine, 
appuyez  à  gauche...  Menez  la  compagnie  sur  le 
bois...  Marche...  marche.  »  Les  ordres  se  croi- 
sèrent. Les  caporaux  poussaient  les  hommes.  On 
entendait  dans  le  silence  relatif  le  sifflet  des  poi- 
trines plus  fort  que  les  tonnerres  de  l'artillerie... 

En  arrière,  l'air  se  fracassa  de  nouveau  après  une 
trajectoire  sonore  passée  sur  les  têtes.  Ceux  qui  se 
retournèrent  virent  le  sergent  Déchoin  contre  le 
sol.  A  la  place  du  dos,  une  flaque  de  sang  clair 
inondait  les  débris  du  sac.  Ses  ongles  raclaient 
l'humus  :  «  Droit  devant  vous.  Regardez  devant 
vous...  Nous  allons  sortir  de  la  zone  de  feu...  là- 
haut,  après  la  pierre  blanche...  encore  un  effort...  » 
cria  Lorraine. 

Dessling  chercha  Vauclerc.  On  ne  voyait  plus  le 
fou...  Bérats  aussi  avait  la  lèpre  blanche  sur  la  face, 
et  le  grand  rustre,  et  le  caporal  chevronné  en  dépit 
de  sa  barbiche  martiale  et  de  sa  jugulaire  à  la  lèvre. 

Encore  une  fois,  la  trajectoire  sonore  sillonna 
l'espace,  et  devant  la  ligne,  laboura  le  labour. 
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Dessling  reçut  de  la  terre  au  visage.  Une  pluie  de 
sable  fin  retomba  en  crépitant  avec  l'eau  du  ciel 
sur  les  gamelles  et  les  capotes.  En  même  temps, 
vers  la  droite,  tout  se  fracassa...  On  n'osa  môme 
point  regarder. 

Les  hommes  fléchirent.  «  En  avant...  en 
avant...  »  Mais  le  petit  -rustre  tomba  sur  ses 
genoux...  Bérats  s'essuyait  avec  son  mouchoir... 
Lorraine  siffla  la  halte...;  et  les  officiers  sifflèrent, 
jusqu'au  loin,  par  la  pente  remontante  du  labour. 

Le  coquet  cheval  isabelle  du  capitaine,  alors, 
passa  le  rang.  Dessling  vit  le  mage  admirable, 
blanc  et  solide  dans  sa  corpulence,  qui  tenait  un 
mouchoir  sur  sa  joue  en  sang.  Il  enfonça  les 
éperons  au  ventre  de  sa  bête  épeurée,  clama  : 
«  Moi,  j'ai  trois  cent  mille  livres  de  rente,  je  suis 
marié  depuis  quinze  jours,  je  m'appelle  le  duc  de 
Lorraine  el  je  marche  tout  de  même...  Allons-y...  » 
Pour  siffler,  il  retira  son  mouchoir,  jeta  cette  loque 
r^ugie.  On  aperçut  la  joue  ouverte  comme  par  un 
couteau,  et  ses  dents  dans  la  fente...  «Marche!  » 
Un  jet  de  sang  ruissela  sur  la  fourrure  du  col,  et  les 
brandebourgs. 

Le  petit  rustre  se  releva.  On  avait  repris  haleine. 
«  Pas  gymnastique  !  marche...  »  On  se  lança  dans 
l'océan  de  terres  brunes  en  trébuchant.  On  aperce- 
vait une  crête.  Peut-être  tout  finirait-il  là.  Dessling 
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s'estimait  aux  abois,  prêt  à  mourir,  brûlé  aux  pou- 
mons, brûlé  aux  pieds,  baigné  de  sueur  et  d'eau, 
garrotté  de  cuirs  durs,  enveloppé  dans  du  drap 
mouillé  collant  aux  chairs. 

Au  pas  coquet  de  sa  fine  bête,  Lorraine  les  de- 
vança, le  sabre  en  signal.  De  son  col,  les  fils  liquides 
d'une  épaulette  de  sang  descendaient,  brande- 
bourg à  brandebourg. 

Enfin  les  sifflets  arrêtèrent  la  compagnie»  On 
haleta.  Desréaux  galopa  derrière  le  colonel.  Ils 
montraient,  au  faîte  de  la  gauche,  l'artillerie  alle- 
mande s'éloignant,  par  attelages  minuscules  et 
irréels  ;  un  dessin  de  menus  traits  noirs  qui  s'ef- 
facèrent sous  le  rideau  de  pluie. 

Entre  les  verts  sapins  et  les  nuages,  la  mer  de 
labour  s'illimitait  encore  sous  le  ciel.  Ge  fut  une 
déception.  Les  têtes  s'abaissèrent.  Le  canon  ton- 
nait plus  lointain.  Les  chefs  repassaient  derrière 
le  rang.  Avec  le  contenu  d'un  quart,  le  clairon 
lavait  l'épaule  du  capitaine  qui  réclamait  du  taf- 
fetas d'Angleterre  ou  un  timbre-poste.  De  fait,  le 
sang  s'arrêta  dès  qu'il  eut  lié  sous  son  képi  une 
mentonnière  pour  maintenir  le  pansement  dont 
chaque  homme  portait  un  rouleau  dans  la  gi- 
berne. 

Une  minute,  les  soldats  aspirèrent  de  la  fraî- 
cheur pour  l'incendie  des  poitrines.  Ils  secouèrent 
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le  terreau  logé  aux  plis  du  pantalon  que  cuirassait 
la  boue.  Dessling  sourit  à  Lyrisse.  Ils  eussent  voulu 
se  parler.  Leurs  mains  désignèrent  seulement  l'an- 
goisse de  la  gorge.  L'averse  crépitait  toujours  sur 
les  gamelles.  Les  sifflets  des  chefs  se  répondirent 
On  replongea  dans  le  labour. 

Ils  subirent  la  torture.  A  chaque  seconde,  Dess- 
ling croyait  choir.  Sa  chair,  il  la  sentait  pendre  de 
l'ossature  telle  qu'une  guenille  lourde.  Quand  il 
cédait  au  poids,  le  sifflet  des  chefs,  pour  une  minute, 
fixait  la  ligne.  Un  peu  de  fraîcheur  venait  alors  aux 
poumons  avec  le  soupir.  La  main  étanchait  le 
front.  D'un  coup  de  rein,  on  hissait  le  sac  jusque  la 
nuque.  On  décollait  du  corps  le  drap  fumant  de  la 
capote,  et,  aussitôt,  le  sifflet  rejetait  les  tirailleurs 
sur  les  sillons. 

Le  labour  ne  se  terminait  pas.  Seulement,  les 
soldats  espérèrent  la  bataille  finie  pour  eux.  Lor- 
raine ne  suivait  plus,  ni  Yauclerc.  Son  gros  sabre 
à  la  main,  Grespelle  menait  la  compagnie  avec 
l'adjudant  de  l'active,  homme  roux  et  féroce,  qui 
poussait  les  dos,  injuriait  dans  sa  moustache  : 
«  Les  cochons  d'hommes...  ohl  les  cochons  d'hom- 
mes... hue,  donc.  Tu  veux  nous  faire  crever  ici, 
toi...  Tu  ne  vois  pas  qu'on  est  dans  la  zone  de 
feu...  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  derrière  des 
cochons  comme  ça...  » 
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Afin  de  ne  pas  encourir  le  contact  de  la  brute, 
Dessling  marchait  plus  vite.  «  Oblique  à  gauche  », 
commanda  Crespelle,  écarlate  de  fièvre  dans  sa 
jugulaire  dorée. 

Un  bouquet  de  sapins  coupa  la  ligne.  Deux  sec- 
tions, cent  hommes,  se  virent  séparés,  en  flanc- 
garde,  sur  la  gauche,  à  la  lisière  du  bois.  «  N'ayez 
pas  peur.  Les  dragons  explorent  par  là.  Nous 
sommes  couverts.  » 

On  s'écartait  du  centre.  Une  déclivité  abrupte 
du  terrain  rejeta  les  deux  sections  en  contre-bas, 
dans  une  combe.  A  peine  y  furent-elles,  que, 
sous  des  sapins,  se  projetèrent  des  cavaliers  au  ga- 
lop. Dessling  devinait  aussitôt  les  schapskas  des 
uhlans.  Us  accoururent  le  long  des  arbres,  la  lance 
basse,  au  vol  ras  des  chevaux  aigus  comme  des 
dards.  On  le  dit  à  Crespelle.  Le  sergent-major 
discernait  mal,  crut  à  des  dragons.  Écarlate,  il 
blanchit  du  visage.  On  perdit  du  temps.  La 
flamme  colorée  d'une  lance  dénonça  franchement 
l'ennemi.  «  Halte...  Rassemblement...  Feu  ra- 
pide !!!  »  Crespelle  leva  son  sabre  très  haut,  et 
ouvrit  une  bouche  de  terreur.  Des  deux  bouts  de 
la  ligne  les  hommes  s'élançaient.  Ils  se  massèrent. 
Ils  formèrent  autour  de  lui  une  demi-couronne. 
«  Feu  de  salve...  A  trois  cents  mètres...  Section, 
arme  !  » 

u.  21 
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Redoutant  la  trombe  de  cavalerie  et  sa  tête 
tendue  par  le  sabre,  Dessling  connut  une  angoisse 
bien  plus  faible  que  devant  l'obus.  11  put  détailler 
les  harnais  aux  naseaux  des  bêtes  soufflantes, 
compter  douze  chevaux,  voir  les  jets  de  terre  sous 
les  sabots...  Des  uhlans,  couchés  contre  l'encolure, 
on  ne  percevait  que  la  schapska  cirée,  les  ba- 
sanes. «  Ne  bougeons  pas,  cria-t-il  au  petit  rustre, 
prêt  à  fuir...  Si  nous  bougeons,  nous  sommes 
morts...  »  Dix  secondes  d'attente  accumulèrent  la 
sueur  de  la  fièvre.  Grespelle  mesurait  la  distance. 
Tout  dépendait  de  la  première  décharge.  On  dis- 
tingua les  seaux  de  toile  plies  sur  le  sac  à  four- 
rage, puis  les  parements  aux  manches  ;  enfln 
le  pompon  des  schapskas...  «  Joue!...  »  Dessling 
visa,  pensant  :  «  Je  suis  attaqué...  ici...  »  Son  re- 
gard passa  dans  le  cran  de  la  hau  sse  et  suivit  luci- 
dement la  ligne  de  mire.  L'arête  du  guidon  s'em- 
boîta dans  le  cran.  Au  bout  il  percevait  une  plaque 
de  poils  blancs,  entre  les  gros  yeux  en  saillie  d'un 
cheval;  et  une  face  de  paysan  épouvanté.  «Feu...  » 
Au  tonnerre  qui  roula,  la  tache  de  poils  blancs  dis- 
parut. Les  oreilles  tintaient  ;  mais,  les  fusils  ra- 
battus, on  manœuvra  les  extracteurs  d'un  seul  cri 
mécanique  sur  les  sections.  Des  chevaux  se  débat- 
taient, brusques  ;  un  uhlan  resté  en  selle  tenait  sa 
tête  à  deux  mains  et  la  bête  continuait  de  courir. 
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«Joue!...»  Dans  le  cran  de  sa  hausse  Dessling 
aperçut  une  poitrine  de  chef  demi  tourné  et  hur- 
lant contre  ses  hommes  qu'il  menaçait  du  sabre. 
«  Feu  !...  »  Dessling  fit  dévier  son  canon,  et  remit 
l'arme  à  la  hanche  pour  faire  sauter  la  douille  vide. 
Les  uhlans  s'arrêtaient,  dans  un  désordre  de  bétail 
ruant,  d'hommes  démontés  qui  tirèrent  par  la  bride 
les  chevaux  à  genoux. . . 

Finalement,  remis  en  selle,  tous,  ils  détalèrent 
au  feu  de  la  troisième  salve...  Rouge  et  bleu,  le  ren- 
fort se  dressa  en  haut  du  talus. 

—  J'ai  péché,  dit  Lyrisse  à  Dessling...  J'ai  visé, 
j'ai  voulu  tuer. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Et  moi,  affirma Bé rats... 

—  Et  nous  sommes,  au  fond,  heureux  d'avoir 
tiré  et  mis  les  hommes  en  fuite...  Le  rythme  de  la 
foule  nous  enivre,  Dessling.  Nos  individus  sont 
noyés. 

Le  caporal  s'enchanta.  La  pâleur  disparut  des 
visages.  Joyeux,  de  n'être  pas  mort,  le  petit 
paysan  criait  :  «  Je  suis  sûr  que  j'en  ai  saigné 
un,  de  ces  salauds...  je  suis  sur!  »  Et  le  grand 
rustre  sauta  en  l'air,  les  pieds  nus.  Décidément  il 
avait  jeté  les  godillots  à  la  faveur  du  combat.  Il 
allait  heureux,  s'agrifîant  de  ses  orteils  énormes 
aux  cimes  des  sillons. 
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On  marcha.  Le  halètement  des  hommes  domina 
tous  les  bruits.  Alors  on  ne  craignit  plus  de  mou- 
rir. La  chaleur  du  canon  aux  doigts  communi- 
quait du  courage.  Pendant  les  minutes  de  halle, 
on  s'interpellait.  La  pluie  diminua.  Mais,  s'il  ne 
pouvait  plus  s'accroître,  l'éreintement  persistait. 
Le  râle  des  soldats  donnait  le  cri  de  mille  soufflets 
de  forge.  Et  les  draps,  collés  par  la  pluie,  pi- 
quaient la  peau  d'une  inflammation  cruelle.  La 
chair  étaitcomme  sous  une  râpe  avivant  sans  cesse 
l'écorchure. 

Entre  les  sapins  verts  et  le  ciel,  la  merde  labours 
monta. 

—  Il  est  dix  heures,  annonça  Lyrisse. 

—  Encore  deux,  alors... 

—  En  ce  moment,  je  souhaite  de  mourir,  avoua 
Lyrisse,  pour  échapper  à  la  torture  de  la  fatigue. 

Le  masque  du  lunatique,  enflammé  par  la  lièvre, 
et  strié  de  rides,  épouvantait.  Ils  burent,  cherchant 
à  flotter  dans  l'ivresse,  comme  au  cours  des 
marches.  Après  le  coup  de  sifflet,  ils  embrassaient 
la  gourde.  Les  autres  se  grisèrent  vite.  Semblable 
à  un  peau-rouge,  le  grand  rustre  dansait  sur  les 
pieds  nus,  en  agitant  son  fusil.  Son  sac  ne  lui  pesait 
plus.  Il  enleva  de  sa  dure  poigne  le  petit  paysan 
qui  trébuchait,  et  le  remit  en  aplomb,  avec  un  rire 
de  fou. 
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On  marcha  ;  on  continua  de  plonger  dans  la 
terre  molle  des  labours.  Desréaux  reparut  sur 
son  cheval  pacifique,  essuya  son  lorgnon.  «Nous  y 
sommes,  »  dit-il... 

Cependant  le  râle  de  la  troupe  ronflait  de  plus  en 
plus  rauque.  Des  canuts  de  Lyon  tombèrent.  Les 
Parisiens  farouches  leur  criaient:  «Tu  n'as  donc 
rien  au  ventre?...  Tu  ne  peux  te  tenir  pour  en 
crever  un  du  moins...  » 

De  nouveau  la  douleur  exaspéra  les  haines.  Bé- 
rats  ditàDessling  :  «Tant  pis  !  la  prochaine  fois... 
garel  » 

Le  râle  agrandit  toutes  bouches.  Le  colonel  et 
Desréaux  échangèrent  leurs  jumelles.  Après  avoir 
lu  la  carte  dépliée  dans  leurs  mains,  ils  piquèrent 
des  deux  et  annoncèrent  le  but  de  la  marche. 
Un  clocher  de  village  s'allongea  par-dessus  les  sa- 
pins, à  l'horizon.  Les  sifflets  arrêtèrent  la  ligne. 
«  Wiirtz  !  » 

Cette  fois,  la  halte  fut  moins  brève  ;  car  les  offi- 
ciers attendirent  que  le  râle  des  bataillonscessât.  Ils 
galopaient  avec  affairement;  se  montraient  des  di- 
rections. On  revit  le  vieillard  lauréd'or.  Ilnefitque 
passer  entre  ses  jolis  chasseurs,  et  son  fanion.  Sa 
main  fatiguée  apaisa  les  lignes...  En  se  dressant 
par-dessus  les  têtes  du  peloton  au  trot  dans  les 
jets  de  terre,  il  discourait  :  «  Ça  va  finir...  Allons, 
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ça  va  finir...  Yoicila  dernière  crête...  Nous  gagne- 
rons la  journée...  Très  bien...  très  bien...  De  bonnes 
troupes...  C'était  dur...  » 

Aux  paroles  encourageantes  du  général,  paysans, 
Parisiens  et  Lyonnais  se  redressèrent,  orgueilleux, 
dans  leurs  capotes  boueuses. 

La  ligne  des  tirailleurs  se  prolongeait,  très 
mince,  s'écrasait  à  l'horizon  entre  l'angle  du  ciel 
el  du  sol.  Il  cessa  de  pleuvoir.  Dessling  élargit  les 
tours  de  sa  cravate.  Le' sifflet  avertit.  «  Oblique  à 
gauche.  » 

On  monta  vers  le  clocher,  en  une  file  indéfinie. 
Le  râle  reprit  et  ronfla. 

A  une  crête  et  sous  les  nuages  déchirés  par  un 
pâle  soleil,  la  division  entière  apparutà  Dessling... 
ligne  rouge  et  bleue,  dont  sa  compagnie,  couron- 
nant la  suprême  hauteur,  formait  la  gauche,  et  qui 
s'abaissait  depuis  sa  main  droite,  sur  l'inclinaison  du 
pays,  à  travers  le  touffes  de  saules,  les  courbes  du 
fleuve,  les  plantations  télégraphiques.  L'artillerie 
longea  les  routes...  Delà  cavalerie  sortait  des  sapi- 
nières. Les  casques  étincelèrent.  Le  peuple  de 
France  grouilla  sur  l'espace  brun,  s'avançant  vers 
un  pays  monlueux,  vert,  coupé  de  bois  nus,  et 
plein  de  villages  blancs,  où  crépita  dès  lors  la  fu- 
sillade ennemie. 

L'air  vibra  toi  qu'une  corde  de  lyre  touchée  par 
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d'invisibles  doigts.  Dessling  crut  qu'un  diapason 
gigantesque  était  ému  par  un  archet,  au-dessus  de 
sa  tête...  autour  de  ses  oreilles.  La  musique  des 
balles  commençait. 

Et  ce  fut  extraordinaire  de  magnificence.  Le  râle 
immense  du  peuple  épousait  la  vibration  mélo- 
dieuse de  l'air  sur  toute  la  ligne,  ciel  et  sang,  au 
loin  étendue  et  marchante,  que  suivirentles  batail- 
lons de  réserve,  hérissés  de  fusils,  les  processions 
de  cavalerie  aux  routes  enlaçant  les  coteaux,  les 
batteries  retentissant  par  les  chemins  creux.  De- 
vant Dessling,  tout  à  coup  surgit  le  poitrail  d'un 
cheval,  ses  naseaux  blancs  de  bave;  l'animal  s'ac- 
crocha au  rebord  du  talus  que  les  fantassins 
côtoyaient.  D'un  sursaut,  il  s'y  jucha  portant 
un  artilleur  à  barbe  noire,  qui  attirait  de  la 
bride  le  cheval  de  sous- verge.  Entre  les  cordes  ten- 
dues tout  l'attelage  se  hissa.  Les  fouets  claquè- 
rent. Des  brigadiers  bondirent  sur  de  souples 
montures.  Le  caisson  cahoté  franchit  l'arête  ;  le 
quadrige  au  galop  enleva  le  canon  avec  les  ser- 
vants pendus  aux  courroies  et  qui  enjambaient 
l'espace,  près  de  tumultueuses  ferrailles. 

De  même  façon  un  autre  attelage  gagna  la  hau- 
teur, trois,  quatre...  Les  chevaux  s'arrêtèrent 
dociles,  tournèrent.  Actifs,  des  hommes  décro- 
chèrent, déclanchèrent.  Les  avant-trains  se  sépa- 
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rèrent.  Quatre  pièces  furent  prêtes,  gueules  bées, 
vers  les  maisons  blanches  où  crépitait  la  fusillade... 
Noir  et  rouge,  un  officier  poussa  son  cheval  frémis- 
sant, le  retint  dans  les  rênes  écumeuses,  l'arrêta, 
se  roidit  :  «  Première  pièce,  feu.  »  Une  ficelle  fut 
tirée  par  le  servant.  Du  tonnerre  ébranla  les 
Ghoses,  et  puis  la  mélodie  de  l'air  percé  par  les 
balles  reprit  l'importance  sur  les  sons,  avec  le  râle 
de  l'infanterie  qui  dévala  une  côte  rapide,  en 
trébuchant. 

—  Ça y  est!  cria Bérats à  Dessling... 

Mais  ils  tombèrent  dans  un  creux  abrité,  ne 
virent,  derrière  un  talus,  qu'un  bataillon  à  ge- 
noux, immobile  comme  une  plantation  de  végé- 
taux rouges  et  bleus.  Près  d'une  maison,  à  demi 
cachée  par  la  touffe  de  son  jardin,  stationnaient 
les  voitures  à  la  croix  de  Genève.  Autour  une  com- 
pagnie d'infirmiers  manœuvrait  déjà  les  civières. 

«  Marche...  les  cochons  d'hommes...  Vous  allez 
la  danser  maintenant...  On  va  voir  si  les  balles 
vous  flanquent  le  feu  au...» 

L'adjudant  roux  ébranla  Lyrisse,  le  remit 
d'aplomb,  rejeta  Bérats  d'une  bourrade  dans  la 
ligne...  «  Quoi!  caporal.  Flanquez-leur-en  à  ces 
cochons-lù...  Hue  donc...  les  rosses...  »  La  ligne 
regrimpa  la  pente  adverse.  Quand  il  l'eut  gra- 
vie, Dessling  reconnut  très  bien,   devant  les  voi- 
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tures  d'ambulance,  le  docteur  Bax,  avec  sa  ban- 
doulière de  cuir  rouge,  sa  courte  barbe  grison- 
nante, et  son  beau  profil  sémite.  Du  haut  d'un 
cheval  noir,  il  examinait  la  ruée  rouge  et  bleue, 
parla  verdure  de  la  plaine...  Le  bandeau  de  ve- 
lours pourpre  au  képi  du  major  cerclait  d'un 
diadème  réel  la  tête  antique,  type  de  la  grande 
race  royale,  maîtresse  de  la  terre  autrefois  pro- 
mise, maintenant  conquise. 

Le  bataillon  s'élança.  Il  poussa  son  râle  de 
toutes  les  bouches  ouvertes  aux  visages  de  lèpre 
blanche.  Car  les  doigts  de  la  mort  ne  cessaient 
plus  de  toucher  mélodieusement  les  cordes  invi- 
sibles de  l'air. 

Sous  les  feux  d'infanterie  la  plaine  entière  sem- 
bla frire.  L'orage  de  l'artillerie  éclata.  Les  yeux 
redevinrent  vitreux  dans  des  bagues  de  paupières 
rouges.  «  Couchez-vous  !  » 

Dessling  s'abattit  et  pantela  sur  la  puanteur  d'un 
tas  de  fumier;  Bérats  s'écroula  dans  la  boue  du 
purin.  Lyrisse  haussa  la  lune  triste  de  son  visage 
au  bout  de  son  torse  bleu,  afin  de  voir.  Comme 
Déotières,  brave,  accourait  vers  eux  en  grimaçant 
pour  prendre  place,  son  corps  décrivit  un  quart  de 
cercle  sur  l'axe  des  talons.  Il  tombait  à  la  renverse, 
les  mains  en  croix.  Lyrisse  rampa  vers  lui  sur  les 
coudes. 

21. 
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—  Ne  me  touchez...  pas,  supplia  le  blessé. 

On  déboucla  le  sac...  Au  moment  où  Dessling 
défaisait  le  premier  bouton  de  la  capote,  la  bouche 
du  patient  verdit  et  se  tordit;  les  poings  se  cris- 
pèrent. Il  s'étira  dans  une  rigidité  définitive... 
Ses  mauvaises  dents  bleuâtres  parurent  entre  les 
lèvres. 

Revenus  au  fumier,  ils  ne  détournèrent  plus 
leurs  yeux  de  cette  masse  humaine,  caparaçonnée 
de  boue,  en  croix  au  milieu  du  champ,  les  yeux 
regardant  un  ciel  qu'ils  ne  reflétaient  plus. 

Une  heure  ils  demeurèrent  ainsi.  Du  vent  se  leva, 
et  il  agitait  les  bouts  de  la  cravate  bleue  dénouée 
sur  le  cadavre.  La  ligne,  derrière  le  hérissement  des 
fusils,  ne  bougeait  point;  peut-être,  sans  terreur, 
heureuse  certes  de  respirer,  de  ne  plus  courir, 
de  se  vautrer  dans  l'odeur  grasse  et  nourris- 
sante, et  chaude,  après  tant  de  froid,  de  fatigue. 
«  Nous  sommes  des  bêles,  oui,  »  pensa  Dessling. 

Des  glissements  rapides  passèrent  dans  la  paille 
autour  de  lui.  Des  coups  de  fétus  coupés  net  se  re- 
dressèrent. Un  émiettement  de  crottin  vola.  Non 
loin  de  là,  un  canut  de  Lyon  se  leva  les  mains 
vides,  hurla  de  toute  salace  de  furoncle;  et  il  resta 
une  minute  ruisselant  de  purin,  et  puis  retomba, 
tiré  par  sa  capote,  entre  les  camarades.  On  l'enten- 
dit gémir.  Les  dents  de  Dessling  claquèrent. 
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Les  balles  glissaient  toujours  dans  le  fumier. 
Alors  Lorraine  reparut.  Sa  face  était  une  boule 
emmaillotée  de  loques  rouges,  pourpres,  roses, 
Seuls,  les  yeux  gris  et  clairs  sortaient  des  bandes. 
La  mousse  bordait  les  cuirs  du  harnachement  sur 
le  joli  cheval  isabelle.  De  son  sabre,  à  la  muette, 
le  duc  montra  la  direction.  On  se  releva,  on  cou- 
rut,  baissés,  moins  lourds. 

Et  ce  fut  une  marche  de  trappeurs.  Courbés, 
gibbeux  sous  le  sac,  l'arme  à  la  main,  les  hommes 
galopaient  dans  les  espaces  découverts.  Vifs,  ils 
couraient  à  l'orage  de  l'artillerie,  à  la  mélodie 
des  balles,  au  crépitement.  Un  rideau  de  chênes 
roux  cacha  la  bataille.  A  la  moindre  crête,  à  un 
sillon  plus  haut,  le  sabre  du  capitaine  s'abaissait, 
et  la  ligne,  d'un  seul  coup  s'effondrait  à  terre, 
longue  trace  bleue. 

Vauclerc  aussi  reparut,  sans  képi.  La  cuisse 
velue  dépassait  la  déchirure  du  pantalon  rouge, 
malgré  le  mouchoir  lié  autour.  Sa  tête  ronde  était 
toute  dans  le  regard  visant,  comme  celui  du 
libraire,  la  direction. 

Il  y  eut  un  chemin  creux,  où  le  rang  se  laissa 
rouler  le  long  du  .talus,  tel  que  des  pierres... 
«  Halte  !  »  L'adjudant  repoussa  dans  le  petit  fossé 
les  hommes,  et  les  colla  debout  contre  l'herbe  de 
la  pente.   Au  milieu  de  la  chaussée  une  tromba 
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roula  :  chevaux,  caissons,  artilleurs  noirs,  fouets 
claquants,  jets  de  boue.  Les  roues  tournantes  des 
affûts,  touchèrent  la  moustache  de  Dessling. 
L'avalanche  des  batteries,  des  canons,  et  du  galop 
dura.  A  la  menace  de  l'écrasement  Dessling  s'ados- 
sait, immobile  et  plat.  Au-dessus  de  sa  silhouette, 
les  glissements  sournois  des  balles  continuèrent. 

Et  la  peur  vibra  dans  les  os. 

Il  se  rappelait  Liverdun  contre  le  mur;  il  com- 
para les  minutes.  Par  flics,  par  flocs,  les  minces 
projectiles  piquaient  la  boue,  un  peu  au-dessus 
de  son  képi.  A  chaque  élaboussure  qu'envoyaient 
les  attelages,  il  se  pensa  mort,  enfin  reposé 
sous  la  figure  d'Anne,  sous  les  yeux-dieux  iro- 
niques dans  l'azur  des  sourcils  ombreux,  sous  la 
fente  étroite  du  sourire.  Il  sejugeapresque  calme. 
Il  acceptait,  faible. 

Les  derniers  caissons  roulèrent,  la  forge  avec 
son  grand  soufflet  monté  sur  quatre  roues,  les 
artilleurs  d'arrière-garde  jaunes  de  boue,  loques 
humaines  pendantes,  harassées,  au  gré  des  che- 
vaux pareil?  à  de  gros  chiens  dociles. 

«  En  avant  !...  »  La  chaussée  franchie,  on  s'arrêta 
parce  que  l'autre  talus  s'opposait  droit  comme  un 
mur,  presque.  Le  suprême  caisson  s'éloigna,  em- 
portant sa  roue  de  rechange  clouée  à  l'arrière. 
Alors  on  vit  dans  le  creux  du  chemin,  des  corps 
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bleus  affaissés  sur  eux-mêmes,  des  visages  mas- 
qués par  le  képi  et  surplombés  par  le  sac.  Il  y  avait 
des  rictus  définitifs  sous  les  moustaches.  Un  artil- 
leur quadragénaire  et  complètement  chauve  s'était 
assis  nu-tête  pour  examiner  sa  jambe  dont  l'os, 
taillé  par  un  éclat  de  fer,  perçait,  entre  deux  cerises 
de  sang,  la  peau.  Il  se  mit  à  frapper  son  crâne  de 
coups  de  poing,  et  sa  poitrine,  en  appelant  :  «  Ah  ! 
ah!  Louise...  ah!  ah!  Louise!...  »  et  il  tirait  aussi 
de  toutes  ses  forces  sur  les  tiges  du  sous-pied  pour 
retrousser  le  cuir  de  la  basane. 

Dessling  se  sentit  empoigné  au  col  de  sa  capote. 
La  brutalité  de  l'adjudant  le  hissa  à  travers  les 
ronces,  le  long  du  talus.  Les  rides  de  Lyrisse 
parurent.  Lui  grimpait  avec  les  mains.  D'une  dé- 
tente de  jarrets,  le  cheval  isabelle,  soulevant  le 
duc  à  tête  rouge,  couvrit  les  hommes  de  terre. 

En  haut,  ce  fut  une  verte  prairie,  des  pommiers 
bas,  contournés,  et  un  crépitement  de  visibles  étin- 
celles entre  les  branchettes,  derrière  les  démoli- 
tions. 

Le  clocher,  tout  proche,  à  gauche,  annonçait  la 
fin.  Encore  une  fois,  Dessling  eut  à  sa  droite  le 
spectacle  de  la  division  entière,  seule  ligne  forte 
qui  ondulait  de  toute  sa  ciête  rouge  depuis  les 
rides  de  Lyrisse  jusque  les  nues.  Elle  avançait 
à  travers  les  herbes  sous  l'orage  du  canon  ;  bleue 
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de  corps,  blanche  aux  musettes,  étincelante  aux 
gamelles... 

«  Feu  rapide  !  !  » 

En  marchant,  Dessling  chercha  le  pommeau  de 
sa  baïonnette,  tira  d'un  coup  la  clarté,  et  la  ficha 
au  bout  du  canon.  Le  bruit  du  cran  se  répercuta 
sur  les  bataillons,  soudain  bandés,  dans  leur  éten- 
due, par  une  couronne  de  métallique  lumière. 
Alors  la  cervelle  du  marcheur  chavira.  Il  n'y  avait 
pas  de  fumée  dans  l'air,  mais  des  stries,  des 
vapeurs  ténues  et  diaphanes  qui  grisaient  à  être 
vues.  Le  crépitement  et  les  étincelles  se  rappro- 
chèrent. Les  ordres  hurlés,  le  feu  se  déroulant 
sur  la  ligne,  le  recul  du  fusil  choquant  l'épaule 
à  grands  coups  durs,  les  doigts  pinces  dans  le 
mécanisme  de  l'arme,  le  saut  des  douilles  vides 
et  fumantes  hors  de  l'extracteur,  les  pans  bleus, 
les  képis  rouges,  les  faces  attentives,  éclairées, 
la  verte  terre,  élastique  et  ferme,  repoussant  enfin 
le  pas,  l'imminence  du  péril,  le  fracas  des  déto- 
nations, la  dégringolade  des  pierres...  tout  cela 
étourdit  Dessling,  saisi  dans  le  stroom  d'un  élan 
fort,  dans  la  puissance  d'un  essor  obscur.  Le 
sabre  nu  de  Vauclerc  l'éblouit.  Il  tourna  la  face 
vers  l'ennemi,  et  vit  très  loin  encore  quelques 
hommes  debout,  sombres  de  couleur,  qui,  sous 
le  porche  d'une  ferme,  visaient... 
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Tout  manqua  soudain  et  il  heurta  rudement  le 
sol,  se  dit  mort. 

Les  rides  de  Lyrisse  se  penchèrent  sur  lui...  Par 
vergogne,  il  se  releva  sur  les  genoux,  et  ne  perçut 
aucune  douleur.  Debout,  il  remarcha.  Lyrisse  dit  : 
«  Une  balle  a  traversé  votre  gamelle,  et  le  choc...  » 
L'adjudant  roux  fondit  sur  eux  :  «  En  avant  !...  en 
avant  !...  » 

Ils  se  séparèrent  aussitôt,  avides  de  courir,  de 
tirer  encore,  de  participer  au  feu  et  au  fracas- 
La  simplicité  de  l'émotion,  à  la  seconde  de  se 
croire  tué,  le  ravit  par  son  insignifiance.  Il  ne 
craignit  plus  rien.  Il  agit,  heureux  de  se  sen- 
tir sain,  fort,  au  milieu  de  gens  sains,  forts,  victo- 
rieux. 

Les  maisons  du  bourg  grandirent.  On  distingua 
des  empilements  de  paillasses,  et  des  planches,  un 
chariot  de  fourrage,  des  tonneaux,  le  défilé  loin- 
tain déjà  du  bataillon  allemand,  aux  rondeurs 
noires  des  casques.  Il  restait  encore  quelques 
têtes  blêmes  sur  des  collets  rouges,  derrière  un 
poteau  télégraphique  s'élançant  par-dessus  les  toi- 
tures, avec  sa  portée  de  fils  obliques. 

A  la  droite,  le  peuple  de  France  avançait  rapide 
par  l'étendue  verte;  lui,  bandé  de  lumière,  dar- 
dant des  feux  courts,  en  sa  ligne  indéfinie  rouge  et 
bleue.  Desréaux  du  Crédit  Latin,  et  Vauclerc  le 
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persécuteur  des  paysans,  et  le  duc-mage  à  la  tête 
de  sang,  et  le  libraire,  maigre,  droit,  et  le  grand 
rustre  qui  agissait  par  coups  brusques,  et  le  petit 
paysan  hagard,  et  les  canuts  de  Lyon  moins  pâles 
qui  beuglaient,  et  les  Parisiens  farouches,  et  l'ad- 
judant de  l'active,  muet  tout  à  coup,  le  sabre 
à  la  main,  et  Grespelle  qui  apprêtait  son  revol- 
ver. Un  seul  essor,  une  seule  âme  enlevait  les 
corps  dans  une  joie  de  peuple,  dans  un  rythme 
maître. 

Ivre  d'orgueil,  Dessling  ne  résista  plus.  Il  ne 
visait  pas  en  tirant.  Les  clairons  sonnèrent...  Une 
immense  huée  s'envola  des  lignes.  Un  corps  voi- 
sin culbuta  sans  qu'il  voulût  savoir.  Le  duc  leva 
son  sabre;  Vauclerc  bondit  nu-tête;  le  grand 
rustre  poussait  déjà  dans  le  vide  sa  baïonnette, 
en  bramant. 

La  huée  enleva  tout,  les  raisons  et  les  forces.  Un 
peuple  se  rua,  hérissé  de  1er,  dans  le  tonnerre  et  le 
feu.  Quelque  chose,  une  force,  gonfla  le  corps  de 
Dessling,  dilata  ses  viscères,  se  fraya  la  voie  dans 
sa  gorge,  sortit  en  un  mugissement  de  joie  :  «  Ah  ! 
ah  !  ah  !  »  Gela  le  lançait.  Il  courut  contre  le  trem- 
blement du  paysage,  parmi  la  cohue  bleue,  avec  le 
délire  de  l'adolescent  qui  se  rue  sur  une  chair  de 
femme.  Des  ombres  s'enfuirent.  D'un  saut  il  fran- 
chit,  leste,  une  barrique,  trouva  une  figure  fauve 
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sous  un  casque  de  cuir  «  Anne!  »  En  même 
temps  qu'un  éclair  de  fusil  jaillissait  à  sa  tempe,  il 
poussa  son  arme  dans  une  mollesse  qui  s'écroula; 
et  tira,  d'une  résistance  à  terre,  sa  baïonnette. 
«  Oh!  Anne!  »  sanglota  son  instinct  heureux.  Il 
bondit.  Une  haie  l'arrêta.  11  tourna.  Il  trouva  une 
rue  vide  en  démolitions.  Sur  la  hauteur  d'un  mur 
la  grande  femme  blonde  emplissait  de  sa  cheve- 
lure une  bouteille  aux  couleurs  allemandes.  Bax- 
Bier. 

Il  s'arrêta  :  «  J'ai  tué,  pensa-t-il,  ahuri.  »  Lyrisse 
se  dressait  aussi,  resplendissant,  plein  de  vie  pour 
la  première  fois.  Parmi  les  baïonnettes  embuées 
de  vermeil,  Vauclerc,  nu-tête,  une  cuisse  nue, 
hurla  :  «  En  avant  !  !»  On  repartit.. Le  grand  rustre 
galopait  sans  bruit  sur  ses  orteils,  plus  vite  que 
le  cheval  de  Lorraine,  dont  les  fers  sonnaient  la 
charge  à  travers  la  rue  déserte. 

D'une  maison  coupée  en  deux  par  les  obus,  le 
second  étage  excita  le  rire  des  soldats  glorieux,  car 
une  table,  de  nuit  sur  un  pan  de  plancher,  portait 
encore  un  bougeoir  de  porcelaine  culminant  à  la 
montagne  de  débris. 

Agiles,  ils  marchèrent  plus  vite.  Une  minute  en- 
tière le  bruit  du  canon  cessa.  Une  autre.  La  paix 
de  l'air  les  étonnait.  Contre  les  murailles  le  vent 
claqua  des  persiennes  ballantes.  Il  se  révélait  par 
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les  portes  ouvertes  de  foyers  vastes  achevant  de 
s'éteindre,  des  morceaux  de  meubles,  de  la  fiente 
humaine  entre  les  tessons  et  les  corps  éten- 
dus chaussés  de  grosses  bottes  à  clous,  les  corps 
de  ceux  qui  étaient  venus  pour  l'agonie  dans  les 
maisons.  Taches  et  mares,  le  sang  épouvantait 
moins  que  les  bouches  bées  des  morts. 

Sans  émotion  ils  reconnurent  le  cadavre  colossal 
de  l'Alsacien,  jardinier  d'Odette.  Le  casque  du 
dragon  enfermait  hermétiquement  le  visage  sévère. 
Il  n'avait  plus  ses  doigts,  coupés  sans  doute  à 
cause  des  bagues,  mais  des  moignons  salis  de 
viande  rouge  autour  d'os  rompus. 

En  quelle  pointe  folle,  le  patriote  avait-il  risqué, 
seul,  sa  vie  instinctive?  Le  grand  sabre  gisait  avec 
la  dragonne  de  cuir  sous  les  basanes  pleines  de 
boue  croûteuse. 

Après,  ce  fut  une  place.  Un  abreuvoir  attira  leur 
soif.  En  se  ruant,  Dessling  donna  de  l'épaule  au 
ventre  du  grand  rustre  pour  ménager  la  place  de 
Lyrisse.  Ils  s'abattirent  avec  leurs  armes.  Les 
baïonnettes  en  plongeant  rougirent  la  surface,  et 
ils  burent  délicieusement  le  liquide  affadi  par  les 
urines  du  bétail. 

Successifs,  les  autres  vinrent  culbuter  sur  eux 
qui  gisaient  à  plat  ventre.  Une  pile  d'hommes 
s'entassa,  se  battit.  Le  petit  paysan  poussé  par  les 
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forts  roula  de  la  pyramide  vivante  dans  la  mare, 
en  éclaboussant.  Il  resta  jusqu'aux  hanches,  pour 
boire  à  Taise. 

Dégagés  les  uns  des  autres  ils  s'assirent  sur  le 
sol,  et  frottèrent  leurs  cuisses  qu'ankylosait  la 
courbature, Toute  lafatigue  les  ressaisit.  Cependant 
ils  demeuraient  rieurs  et  ivres.  Ils  s'appelaient,  se 
retrouvaient  en  vie,  avec  des  liesses,  des  cabrioles. 
Au-dessus  d'un  cabaret  aux  volets  clos,  la  grande 
femme  blonde  de  l'affiche  versait  sa  chevelure  dans 
le  flacon  aux  couleurs  allemandes.  Bax-Bier. 

—  Et  l'idée  de  Dieu?...  demanda  brutalement 
Dessling  à  Lyrisse  dont  il  frappa  le  dos  solide. 

—  Nous  sommes  des  bêtes,  Hary  Weed  avait 
raison,  dit  le  lunatique  en  souriant.  Nous  sommes 
des  bêtes  pour  des  siècles  encore;  cependant  il  est 
beau  que  si  bas,  nous  tentions  de  monter  si  haut, 
par  l'idée. 

A  un  angle  de  rues,  le  vieillard  lauré  d'or  se  pré- 
senta parmi  son  escorte  de  jolis  chasseurs.  De  la 
main,  il  apaisa  les  cris  de  ceux  qui  enfonçaient 
les  portes  à  coups  de  crosse...  pour  rien,  pour  se 
réjouir. 

«  On  va  vous  donner  un  beau  cantonnement, 
dit  sa  voix  paisible,  puisque  nous  avons  réussi. 
Seulement  il  faudra  partir  tout  de  suite,  et  en 
bon  ordre,  Nous  sommes  en  pays  ennemi,  souve* 
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nez-vous-en.  Il  s'agit  d'imposer  aux  populations, 
par  votre  tenue,  une  idée  de  force  qui  les  engage 
à  se  soumettre  le  plus  vite...  Voyons,  il  y  a  sur  la 
carte,  capitaine,  là...  un  endroit  qu'on  appelle 
Stittburg...  c'estàcinqkilomètres,  une  promenade. 
Les  troupes  de  la  première  division  y  ont  passé  sans 
s'arrêter.  Par  conséquent  il  y  aura  de  quoi  manger. 
Les  convois  de  l'intendance  arriveront  à  six  heures. 
Allez...  formez  vous...  Baïonnette  au  fourreau, 
voyons  !  » 

D'abord  les  soldats  se  regardèrent,  navrés  de  la 
marche  nouvelle...  Mais  Lorraine  fit  un  geste  ; 
Yauclerc  haussa  le  sabre  :  «  Rassemblement  !  » 

La  ligne  se  bouscula,  s'arrangea  sur  deux  rangs. 
Bérats  manquait  à  la  droite  de  Lyrisse.  Ils  s'inter- 
rogèrent. «  Voyons,  du  silence...  du  silence!  » 
commanda  le  général,  qui  lisait  la  carte  étalée  sur 
ses  fontes  afin  de  prescrire  l'itinéraire  à  Desréaux. 
«  Chut...  »  lit  Vàuçlerc.  Il  avait  ramassé  un  képi 
de  soldat,  trop  petit  pour  sa  grosse  tête,  et  planté 
comiquement  sur  l'oreille. 

Mais  quand  les  tambours  du  bataillon  eurent 
pris  place,  que  l'avant-garde  fut  partie  suivie  par 
les  hommes  de  communication,  Bérats  se  montra, 
solide  et  magnifique,  avec  le  feu  de  ses  beaux  yeux 
noirs.  Deux  casques  de  cuir  étaient  pendus  aux 
courroies  du  sac. 
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—  C'est  pour  ma  femme!...  dit-il  en  riant...  Je 
cherche  M.  Cœsarès.  Maintenant  que  la  besogne  est 
faite,  on  devrait  le  voir. 

—  Nous  avons  vu  le  docteur  Bax,  répondit  Ly^ 
risse. 

Et  ils  se  rirent. 

Les  tambours  battaient  ;  les  clairons  sonnèrent. 
Le  grand  rustre  et  le  libraire  formèrent  le  premier 
rang  de  quatre  avec  deux  canuts  de  Lyon.  On 
marcha. 

Passé  le  bourg,  le  pays  se  déploya  riche,  vert  en 
prairies,  plein  de  pommiers.  De  blancs  villages  fu- 
maient dans  les  combes,  au  milieu  d'arbres  forts. 
Les  montagnes  à  l'horizon  étaient  de  pentes  douces. 
Les  routes  contournaient  en  rubans  lâches  les  hau- 
teurs. Dans  un  angle  de  soleil,  une  ville  brilla, 
très  loin,  après  un  pont  et  une  voie  de  fer,  et 
l'argent  élargi  du  fleuve. 

Eh  bientôt,  par  tous  les  chemins,  l'armée  descen- 
dit, ciel  et  sang.  Les  trains  d'artillerie  retentirent. 
La  cavalerie  aux  têtes  d'or  avança  sur  les  minces 
jambes  des  bêtes  agiles.  Du  soleil  éclaira  les 
compagnies  aux  crêtes  rouges.  Tel  un  liquide 
gigantesque  et  dense,  le  peuple  armé  s'épancha 
sur  le  pays  riche,  coula  par  toutes  les  ravines, 
envahit  les  champs,  les  prés.  Les  flots  de  ca- 
valerie roulèrent.  L'orage   de    l'artillerie   fuyait 
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vers  le  ciel  de  droite  et  le  centre  de  la  bataille. 

Sur  le  sol  le  grand  rustre  laissait  une  empreinte 
rouge  à  chaque  pas.  L'épiderme  de  ses  pieds 
n'était  plus.  «  Courage,  lui  dit  Grespelle,  on  se 
reposera.  » 

Le  caporal  répétait  : 

—  Hein?  La  voilà  finie  la  bataille.  En  Crimée 
tout  de  même  c'était  moins  dur.  Mais  vous  verrez, 
vous  verrez,  quand  on  entre  dans  les  villes  sous  le 
drapeau,  et  avec  les  musiques...  c'est  beau;  ah  ! 
on  pleure. 

Et  comme  le  soleil  gagnait  sur  le  firmament  nu 
il  donna  une  bourrade  au  petit  paysan. 

—  Eh  bien  t'es  pas  mort...  toi,  chante  un  peu 
pour  voir. 

Le  chant  s'envola  de  toute  la  colonne,  emporta 
l'ivresse  heureuse  des  vainqueurs,  l'espoir  des 
massacres  futurs,  des  gloires,  des  déroutes  poursui- 
vies... D'un  pied  ferme,  les  pas  frappaient  la  route 
rocheuse ,  et  le  chant  était  clair  sur  les  hommes. 

Bon  cantonnier, 
Bon  cantonnier, 
Mets  tes  cailloux, 
Dans  un  panier, 
Ménage  le  pied, 
Epargne  le  pas, 
Ménage  le"  pied  du  soldat 
Ah...  ah. ..  ah... 
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Lyrisse,  un  Ly risse  nouveau,  un  Lyrisse  fort  et 
content,  ouvrit  la  bouche  pour  chanter.  Dessling 
se  laissa  gagner  par  les  délires  de  la  foule.  La 
même  chose  mystérieuse  et  puissante,  gonfla  en 
lui,  se  fraya  passage  dans  la  gorge,  sortit  en  une 
chanson  vigoureuse.  Et  tout  s'eifaçait  de  sa  jeu- 
nesse :  les  utopies  sociales,  les  beautés  du  rêve, 
l'horreur  de  la  Force,  car  maintenant  il  était  aussi 
la  Force  et  la  victoire,  le  rythme  enthousiasmant 
le  troupeau  fou  des  brutes.  11  chantait  l'ivresse  du 
meurtre,  celle  qui  console  de  toutes  peines,  de 
toutes  trahisons,  de  toutes  obéissances,  de  toutes 
hontes,  de  toute  vie. 

Le  général  passa,  cassé  sur  son  cheval  fin  et 
suivi  de  son  fanion  ;  les  plumets  des  chasseurs  fris- 
sonnèrent contre  le  ciel  limpide.  Sa  main  n'apai- 
sait plus  le  bruit.  Couronné  par  le  feuillage  d'or 
au  képi,  il  regardait  l'étendue.  Et  les  voix  de 
la  race,  plus  ferventes,  redoublèrent  de  force  der- 
rière le  duc  à  la  tête  de  sang,  menant  la  gloire 
française. 

Ménage  le  pied, 
Epargne  le  pas, 
Ménage  le  pied  du  soldat. 
Ah...  ah...  ah... 
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—  Ah  !  ah  I  ah  !  cria  Dessling. 

—  Quelle  beauté,  dit  Lyrisse.  Six  mille,  nous 
sommes  un. 

Vers  le  pays  de  conquête,  avec  la  foule,  ils  des- 
cendirent, barbares. 


FIN 
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